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Fiir die kleine Marina und all die (inneren) Kinder,
deren Fliigel gebrochen wurden.

Lasst uns gemeinsam wieder fliegen lernen!
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Trauma lasst
griisen

ALS MEINE SEELE 100 WURDE

Die Familienstimmung dhnelte einer Ampel. An griinen Tagen war
mein Vater nicht zu Hause. Als Polizist hatte er reguldr 24-Stun-
den-Dienste, auf die drei freie Tage folgten. Seine Abwesenheit be-
deutete fiir mich die Welt, mein Herz machte Luftspriinge, und ich
atmete viel tiefer. Ich fiithlte mich stark und selbstbestimmt, sogar
die heftigen Auseinandersetzungen mit meiner Mutter betrachtete
ich als ein Kinderspiel. Es bestand Verletzungsgefahr, aber keine Le-
bensgefahr, und selbst wiahrend ihrer Wutanfille klang ihre Stimme
noch zart, jugendlich und anriihrend.

An gelben Tagen genoss mein Vater seine wohlverdiente Erho-
lung. Nur gelegentlich ging er an die frische Luft, viel lieber ruh-
te der gebiirtige Moskowiter auf dem Sofa und berauschte sich vor
dem Fernseher an aktuellen Nachrichten, vorzugsweise solchen, die
seinen Berufsstand betrafen, Verbrechen, Kriminalitdt und jede Art
von Justizfillen. Daraus schopfte er offensichtlich immer neue In-
spirationen fiir den Umgang mit Menschen, vor allem mit seiner
Familie. Als bewihrter Spiegeltrinker blieb er zwar einem kons-
tanten Alkoholpegel treu, aber die kalkulierten Mengen Wodka
schrankten seine Hirnleistung nicht ausreichend ein, um zu désen

oder gar zu schlafen. Irgendwann lief er selbstverliebt in ausgeleier-



ten Boxershorts durch unsere kleine Dreizimmerwohnung und reg-
te sich lauthals {iber unfihige Politiker, Nachbarn ohne Manieren
und seine einfiltige Ehefrau auf. Seine verbalen Ausfille konkur-
rierten oft mit meiner Konzentration beim Lernen fiir die Schule.
Mein Geist stand unter permanenter Anspannung, die sich allmah-
lich in meinem limbischen System verfestigte und zum Dauergast
wurde. Deshalb zog mich das Stralenleben in seinen Bann, kaum
dass ich mit den Hausaufgaben fertig war.

Drauflen, das war mein zweites Zuhause, da fiithlte ich mich
sicher. Wenn mir die eigenen vier Wénde nur noch unertraglich
erschienen, suchte ich nach anderen Plitzen, an denen ich Gebor-
genheit erfuhr. Unmittelbar hinter unserer Siedlung erstreckte sich
ein Wald mit absoluter Ruhe. Diesem Wald schenkte ich ein Stiick
meiner Seele und bekam ein Teil seiner Seele zuriick. Zu Hause zu
sein, war meine Pflicht, mich drauflen zu verlieren, war dagegen
purer Genuss. Mir fielen nach und nach immer mehr ausgekliigelte
Ideen ein, warum ich dringend wegmusste und so reduzierte ich
die Wohnungsaufenthalte auf ein Minimum, um mal wieder ohne
Magenschmerzen einschlafen zu konnen. Das Prinzip der physi-
schen und mentalen Unerreichbarkeit wiirde auch noch spéter lan-
ge eine wichtige Rolle in meinem Leben spielen und es mir nicht
leicht machen, mich auf einen Ort oder einen Menschen einzulas-
sen. Denn nur wenn ich wie in der Luft schwebte, war ich nicht
angreifbar.

Ob griin oder gelb, mein Zuhause fiihlte sich zu keinem Zeit-
punkt wie eine Wohlfiihloase an. Die roten Tage waren aber mit Ab-
stand die schlimmsten. Mein Vater verwandelte sich dann in einen
Quartalssdufer. Um korperlich iibergriffig zu werden, brauchte er
mehr als einen Verdauungsschnaps. Typisch rot war auch mein vier-
zehnter Geburtstag. Der spite Herbsttag begann ziemlich unspekta-
kuldr, doch markierte er einen Wendepunkt in meinem Leben: Am

28. Oktober 2002 machte meine Seele einen Quantensprung und
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wurde hundert Jahre alt, ganz ohne Magie! Normalerweise vergin-
gen Geburtstage in unserer Familie sang- und klanglos. Weil wir
arm sind, kénnen wir keine Géste einladen, lautete fast immer die
offizielle Begriindung meiner Mutter. Sie 6ffnete dann den Kiihl-
schrank, der so gut wie leer war, um zu bekriftigen, dass wir uns
keinen Besuch leisten konnten. In Wahrheit wollte sie keine fremde
Person in unsere Innenwelt lassen, um die Illusion einer Vorzeige-
familie aufrechtzuerhalten. Die heftigen Zornausbriiche ihres Man-
nes lagen zwar auflerhalb ihrer Kontrolle, aber fiir deren Geheim-
haltung fiihlte sie sich verantwortlich. So auch in diesem Jahr. Ich
bekam drei Biicher und ein wenig Taschengeld geschenkt.

»Gonn dir nach der Schule noch was Siif3es!«, sagte meine Mut-
ter und driickte mir stolz ein paar Rubel in die Hand.

Der Weg zum Kiosk dauerte keine zehn Minuten, doch dies-
mal kam er mir besonders lang vor. Mir ging es nicht gut. Ohne es
benennen zu konnen, belastete mich etwas. Vielleicht ein Gefiihl
von Ungerechtigkeit. Warum durfte ich nicht einmal meine beste
Freundin einladen? Warum gab es bei uns keine Geburtstagstorte
und keine Kerzen? Nie fithrten wir als Familie Gesprache, wir hat-
ten immer nur Streit. Was stimmte mit uns nicht? Mit leicht gesenk-
ten Augen beobachtete ich heimlich vorbeiziehende Menschen. Sie
wirkten feindlich auf mich. Alle schienen Bescheid zu wissen, oder
bildete ich mir diese kritischen Blicke blof3 ein? Fragen kreisten in
meinem Kopf, auf die es keine Antwort gab. Meine Seele litt, mein
Leben war alternativlos, und es war mir peinlich, keine Hoffnung
auf eine Zukunft zu haben. Da war die Armut, die mich erdriickte,
und da war die Angst, die an mir nagte. Und dann war da noch
die Aggression, die unterschwellig in meinem Herzen brodelte. Mit
vierzehn Jahren fiihlte ich mich alt, ungepflegt, nicht liebenswert.
Ich ekelte mich vor mir selbst und schimte mich gleichzeitig da-
fiir, dass mich die ganze Welt so ertragen musste. Tut mir leid, liebe
Welt! Wie konnte ich blof} so eine schlechte Tochter werden.
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Meine Mutter hatte kein Problem damit, mir die Schuld dafiir
zu geben, dass sie ungliicklich war. Ware ich nicht auf die Welt ge-
kommen, hitte sie ihren Traum verwirklicht, Arztin zu werden. Ich
und mein Bruder, wir waren die, die dauernd etwas wollten oder
brauchten. Wenn sie es so formulierte, klang es nach einem Verbre-
chen, iberhaupt geboren worden zu sein. Stindig ging es um Geld,
selbst zwei Gehilter wiirden nicht fiir das Notwendige ausreichen.
Deshalb wollte sie auch von Scheidung nichts wissen. »Bist du vom
Himmel gefallen?«, sagte sie, wenn ich sie danach fragte. »Denkst
du, ich konnte zwei hungrige Miuler allein grofiziehen? Zu einer
anstandigen Familie gehoren beide Eltern! Oder mdchtest du dir
nur einen Schuh kaufen? Dann hinkst du durch dein Leben!« Tat-
sachlich bezog sie als Lehrerin ein duflerst niedriges Gehalt, nahe
am Existenzminimum. Wir bekamen es téglich zu spiiren. Trotz-
dem hat die hdusliche Gewalt am Ende viel tiefere Narben in meiner
Seele hinterlassen als die Kindesarmut. Damals konnte ich beides
nicht unterscheiden. Das eine war so schrecklich wie das andere.
Mein Zuhause verkorperte einen Ort des Schreckens, so oder so.

Die Geschichte meiner Eltern ist schnell erzahlt: Mit einund-
zwanzig traf Swetlana einen zwei Jahre alteren Juri, der zwei Wo-
chen spiter um ihre Hand bat. 1986 wurde mein Bruder Gleb ge-
boren, und zwei Jahre danach erblickten Trauma und ich die Welt.
Meine Mutter war mit Gleb hochschwanger, als sie erfuhr, dass ihr
Ehemann fremdging. Er hatte einen stressigen Job und suchte nach
Entspannungsmoglichkeiten. Am Ende lief} er von den Damen ab
und blieb beim Wisserchen. Doch der Alkohol 6ffnete ihm nicht
die Tiiren zu Humor, Geselligkeit oder Schwatzhaftigkeit, das war
alles zu weichgespiilt fiir meinen Vater. Mitgefiihl hatte keine Chan-
ce bei ihm, als echter Russe favorisierte er Missmut und Zorn, und
dieses unheilvolle Duo fiihlte sich fiir ihn heimisch an. So gab es oft
Streit, als meine Mutter mit mir schwanger war. Im Ergebnis kam

ich als Frithchen mit einer Hiiftdysplasie auf sowjetischem Boden
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an. Ich hatte Asthma, Bronchitis, Gastritis sowie einen gutartigen
Tumor mit auf den Weg bekommen. Meine Mutter bekampfte alles
energisch mit Spritzen, Antibiotika und zahllosen Krankenhausauf-
enthalten. Als ich drei Jahre alt wurde, zerfiel die Sowjetunion, und
es gesellten sich weitere Symptome hinzu: Albtrdume, Konzentra-
tionsstorungen, Panikattacken, Juckreiz, Sodbrennen und Riicken-
schmerzen.

Von Anfang an fithlte sich meine Realitit wie eine riesengrof3e
Anspannung an. Ich kannte keinen einzigen Tag ohne Schmerzen,
sie gehdrten zu mir wie mein Name. Damit war ich geboren wor-
den und damit wuchs ich auf. Fiir mich gab es keine Verbindung
zwischen Krankheit und Gewalt - noch nicht. Von Kindesmiss-
handlung wiirde ich erst viel spater sprechen kénnen. Was ich aber
spiirte, war, dass meine Lebenskraft immerzu versiegte. Die blon-
den Haare fielen mir aus, und meine blauen Augen verblassten.
Trotzdem existierte in meinem verwundeten Wesen ein »festerer«
Teil, der das Leben feierte. Im Kindergarten hatte ich eine kleine
Liebesbeziehung mit dem Sohn unserer Erzieherin. Beim Spielen
erschufen meine erste Freundin Natascha und ich unsere eigene
schone Welt mit gliicklichen Kindern. Zu Hause tauchte ich in mei-
ne Biicherberge ein und durchlebte gemeinsam mit den Helden ge-
fahrliche Abenteuer, an denen unsere Herzen wuchsen. In der zwei-
ten Klasse verliebte ich mich in den kleinen Prinzen und erlaubte
ihm, mein Beschiitzer zu werden. Seitdem habe ich ihn als starken
Begleiter an meiner Seite.

Nun war ich vierzehn Jahre alt und stand vor dem Kiosk. Ich
griff in die Hosentasche und zog mein Geburtstagsgeld heraus. Es
reichte fiir eine Tafel Schokolade. Von Alpingold gab es nur die
Vollmilchvariante mit Niissen und Rosinen. Die zartbittere Ritter-
sport iiberstieg mein Budget. Es war unwichtig, schlieflich gehorte
Taschengeld nicht zum Alltag, und es fiihlte sich méchtig an, fur

das wertlose Papier etwas Wertvolles zu bekommen. Was fiir ein
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reizvoller Tausch! Zitternd reichte ich der gelangweilten Verkiu-
ferin den Geldschein und sprach vernuschelt meinen Wunsch aus.
Die dltere Dame verstand mich nicht und fragte genervt nach. Mein
Korper zuckte vor Angst, ich konnte die Sorte verwechselt haben.
Bevor ich den Satz wiederholte, warf ich also einen heimlichen
Blick auf die Vitrine. Alles war richtig, ich hatte nur undeutlich ge-
sprochen.

Ende Oktober waren die Straflen damals schon weif8 gewesen.
Die Stadt hatte sich mit dem ersten Schnee wie im Mérchen geklei-
det, und diese unschuldige Farbe hatte fiir kurze Momente auch
mein Kinderleben in Unschuld getaucht. Doch schon wenige Tage
spater hatte sich alles in grauen Matsch verwandelt. Jetzt stapfte ich
mit der Schokolade in der Hand durch die schmutzigen Pfiitzen
Richtung Wohnung zuriick. Sie befand sich am Rande von Moskau
in der Plattenbausiedlung Novo-Peredelkino. Der Gebdudekomplex
in der Lukinskaja Ulica hatte elf Eingénge und siebzehn Etagen. Nur
wenige Schritte entfernt lag eine sagenumwobene Kirche, die wir
zu den christlichen Feiertagen besuchten. Unser Quartier stand an
einer Stelle, an der vorher lange ein Friedhof gewesen war. Er muss-
te weichen, als die Wohnungsnot iitberhandnahm und tiberall ge-
baut wurde.

Die 1990er-Jahre zwangen viele Familien an den Existenzrand:
kontrollierte Essenausgaben, gepliinderte Laden, massive Inflation,
alles in allem unsichere Zukunftsperspektiven. In ganz Russland
stiegen Selbstmord- und Totungsraten rasant an. Meine Kindheit
verbinde ich mit zahlreichen Gruselgeschichten. Menschen gerieten
in Messerattacken, stiirzten aus Fenstern, erhdngten sich in Wohn-
zimmern. 1991 wurde meine Mutter im Fahrstuhl zusammen-
geschlagen und lag tagelang im Krankenhaus. Spitestens mit der
Welle von Terroranschliagen auf Wohnhauser, Metrostationen und
Kultureinrichtungen verwandelte sich Moskau in eine Angstmetro-

pole. Zu keinem Zeitpunkt jedoch hitte ich das Drauf3ensein gegen
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das Drinnensein getauscht. Die Straf$e versprach immer noch mehr
Sicherheit als mein Zuhause.

Wegen der immer stirker wachsenden Spannungen in der Stadt
fragte ich bei meiner Mutter nach. Ich wollte die Geschehnisse ver-
stehen. Doch ihre Erkldrungen, die vor Gottesfurcht und Aber-
glauben strotzten, machten mir Génsehaut. Wir wiirden von Gottes
Dienern beobachtet, weil wir auf einem alten Friedhof lebten. Wer
stindige, werde bestraft. Ich solle deshalb artig sein, dann wire ich
auch in Sicherheit. Wenn sie so redete, entwickelte ich eine grofie
Angst vor Gott. Ich fithlte mich in der Tat beobachtet, und mein
Versuch, gut zu sein, kam so weniger aus freiem Willen als aus in-
nerer Not. Zudem fragte ich mich, warum mein Vater tiberhaupt
noch lebte, wenn Gott iiber uns bestimmt. Es erschien mir unlo-
gisch.

Als ich die Wohnung erreichte, war mein Vater nicht da. Es war
seltsam, denn am Tag zuvor hatte er Dienst gehabt und hitte etwa
seit Mittag zu Hause sein miissen. Jetzt war es schon frither Nach-
mittag. Ich atmete erleichtert auf. Jede Stunde ohne ihn schenkte
mir zusitzliche Lebenskraft. Gleb saf8 in seinem Zimmer und horte
Musik. Viel Kontakt hatten wir nicht. Mein dunkelblonder Bruder
hatte kaum Freunde, dafiir hatte er oft Bluthochduck, Neurodermi-
tis oder grippale Infekte. Soziale Interaktionen iiberforderten ihn
schnell. Mit jedem Jahr, das er élter wurde, glich er unserem Vater
mehr. Vielleicht bekampften sich Vater und Sohn deswegen so hédu-
tig. Gleb hatte es nicht leichter als ich mit dem Alten. Aus Angst
vor einem plétzlichen Angriff versteckte er immer ein Messer unter
dem Kissen. Thm gegeniiber hatte ich gemischte Gefiihle, Angst,
Mitleid und Hass zugleich. Mit seinen 1,84 war er bereits einer der
Grofleren in seiner Klasse. Er war schlank und breitschultrig und
passte nicht ins Schulsystem. Zwar war er intelligent, aber er galt als
sozial schwierig. Meine Mutter gab den Lehrern die Schuld und lie8
Gleb mehrfach die Schule wechseln.
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Ich zog mir den Jogginganzug an und setze mich aufs Bett. Das
Umziehen gehorte zu den Automatismen in dieser Familie, da wir
in der Wohnung keine Stralenkleidung tragen durften. Es war eines
der vielen sinnlosen Gesetze meiner Mutter, angeblich ging es ihr
darum, die Wohnung sauber zu halten. Ich zog die Beine an und
schlang meine Arme um die Knie. Neben mir lag die Schokolade
auf der Bettdecke und lichelte mich an. Zuerst wollte ich nur drei
Stiickchen davon essen. Sie schmeckten mir nicht wirklich, doch sie
fithlten sich auf eine seltsame Art angenehm warm und weich an.
War das ein Liebesersatz? Eine weitere Welle der Traurigkeit klopfte
an mein Herz. Sollte mein Geburtstag nicht etwas Besonderes sein?
Der Tag, auf den jedes Kind sehnsiichtig wartet, um im Mittepunkt
zu stehen und das Erwachsenwerden zu geniefien? Vielleicht waren
die Kindergeburtstage im Film nur eine Fiktion, mit meiner Realitdt
hatten sie jedenfalls nichts zu tun. Ich schob die Alpingold von mir
weg und wollte stattdessen mit den Hausaufgaben beginnen. Doch
die Gemiitlichkeit des Bettes fesselte mich. Die Stiffigkeit lag ja im-
mer noch in greifbarer Néhe. Ich nahm die Packung wieder in die
Hénde und af} weitere drei Stiickchen. Dann riss ich mich zusam-
men, verpackte den Rest und versteckte ihn in einer Schublade. Ich
begann mit dem Lernen, doch meine Gedanken kreisten unentwegt
um die wohltuende Wirme des Kakaos in meinem Mund. Vehe-
ment schob ich sie weit weg, denn zu viel Zucker verstarkte meine
Magenschmerzen. Zudem hatte ich Angst vor Kalorien, obwohl ich
nicht tibergewichtig war. Es kam eher daher, dass mein Vater mich
héufig beschimpfte, ich sei eine »fette Sau«.

Meine Schule stand auf Kriegsfufy mit der Bildung. Die Innen-
ausstattung war diirftig, der Unterricht fiel oft fiir lange Zeiten aus,
und wir mussten uns damit herumplagen, Dinge auswendig zu ler-
nen oder fleifig abzuschreiben. Fremdsprachen? Fehlanzeige. Die
Lehrer wirkten gelangweilt und iiberfordert zugleich. Man fiihl-

te sich schuldig, wenn man ihnen Fragen stellte. Das Wissen, das
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ich suchte, schopfte ich also aus anderen Quellen. Ich war weder
hiibsch noch talentiert: Bildung schien meine einzige Perspektive
zu sein. Nur durch Intelligenz konnte ich irgendwann aus der Ar-
mut und der hiuslichen Gewalt ausbrechen.

Wihrend ich mich in die Lehrbiicher versenkte, kam meine
Mutter nach Hause. Sie sah kraftlos aus wie immer, und es machte
mich traurig. Auf ihren Jugendfotos war sie noch ein athletisches
Pioniermédchen gewesen, das frech ldchelte und entschlossen in
die Zukunft blickte. Damals, in der Sowjetunion, gab es kostenlo-
sen Sport fir alle, und als Schiilerin hatte sie geturnt. Nach dem
Schulabschluss begann sie zu studieren, sie war die erste Akademi-
kerin in der Familie. Leider habe ich die sportliche Figur meiner
Mutter nie gesehen. Jetzt, wo ich in der Pubertit war, wog sie bei
einer Grofle von 1,68 um die neunzig Kilo. Das Ubergewicht erklar-
te sie stets mit der zweiten Schwangerschaft und der hormonellen
Umstellung. Durch die Gewichtszunahme und das Stillen verloren
ihre tippigen Briiste an Spannkraft und verursachten zunehmend
Riickenschmerzen. Mutter zu werden stellte ich mir deshalb wenig
attraktiv vor. Sie trug lockere Kleidung und verzichtete auf Make-
up, dazu verdeckte das iiberschiissige Korperfett ihre letzten weibli-
chen Ziige. Viele Frauen mochten sich wohlfithlen in ihren formlo-
sen Korpern, jedoch nicht meine Mutter. Standig versuchte sie, ihre
Kurven zu vertuschen, schonzureden oder mit albernen Diiten zu
bekdmpfen. Doch keine Didt der Welt konnte dauerhaft gegen die
innere Leere ankommen, an der sie wirklich litt. Schnell rutschte sie
in die alten Verhaltensmuster zuriick und nahm dann noch mehr
zu. Wenn auch kurzfristig, so stillte die Nahrung ihr menschliches
Bediirfnis nach Warme, Verbundenheit und Erfillung. Im Innern
so verletzlich, wollte Swetlana nach auflen stark wirken und nannte
sich selbst ein russisches Pferd, welches Kinder, Haushalt und Beruf
gleichzeitig stemmte. Das Pferd alterte schnell. Mit achtunddreiflig

wurde meine Mutter mindestens auf Mitte vierzig geschétzt. Thre
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Fingernagel waren briichig, ihre Augen miide, ihre Haare glanzlos.
Vor allem ihr fahles Gesicht zeigte deutlich, das sich seelisches Lei-
den frither oder spiter durch den Korper ausdriickt.

Nun stand meine erschopfte Mutter in meinem Zimmer. Auf
dem Heimweg hatte sie einen Riithrkuchen besorgt, iiberreichte mir
ein Stiick und ging schnell in die Kiiche. Sie wollte ihre Ruhe haben.
Mit schlechtem Gewissen steckte ich mir den Kuchen in den Mund.
Dann schob ich die Biicher weg und griff nach der Fernbedienung.
Trotz unserer Armut besafl ich meinen eigenen Fernseher, der mir
immerhin die Verbindung zur Auflenwelt erméglichte und meinen
Alltag verstf3te. Ich fiihlte mich reich.

Gegen neunzehn Uhr horte ich Schliisselgerdusche im Flur. Ich
fuhr zusammen. Mein Vater brauchte offensichtlich lange, um das
einfache Schloss zu 6ffnen. An gelben Tagen war das kein Hexen-
werk, aber an roten Tagen lduteten die Alarmglocken. Mein Vater
kam offensichtlich schon in Begleitung von der Wache. Der Geruch
des Alkohols war schneller in der Wohnung als er selbst. Wie eine
Wolke aufsteigend erreichte er meine Nase, die schreckhaft zuckte.
Ich lie3 die Fernbedingung fallen. Mein Gehirn muss diesen Ge-
ruch schon abgespeichert haben, als ich noch ein Fotus war. Er galt
als hochste Warnstufe und schaltete meine inneren Sirenen ein. Ich
dhnelte einem Hasen, der seine neugierige Entdeckungstour unter-
bricht, um sich auf die Gefahrenabwehr vorzubereiten. Der Jager
wartete schon um die Ecke. Mein ganzer Korper spannte sich an,
meine Schultern wuchsen in die Decke, die Ohren wurden steif, die
Augen grof3, der Atem flach. Ich spiirte mein Herz heftig schlagen.
Kampfen, fliehen oder mich totstellen? Die Superpower, mich un-
sichtbar zu machen, stand nicht zur Wahl.

»Hallihallo, ihr Idiotenversammlung!«, kam es polternd aus dem
Flur. »Wo bist du, mein Téchterchen? Zeig dein Gesicht, du Ge-
burtstagskind! Lass dich driicken.«

Die weibliche Fliisterstimme meiner Mutter reagierte prompt.
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»Juri, bitte nicht so laut. Marina ist bestimmt beim Lernen. Lass sie
doch in Ruhe.«

»Immer quasselst du dazwischen. Immer stehst du mir im Weg.
Kannst du nicht einmal in deinem wertlosen Leben die Fresse hal-
ten? Siehst du nicht, dass ich mit M-a-r-i-n-a rede? Nicht mit d-i-r!
Also verschwinde, ich will dich gerade nicht sehen!«

Mein Vater schaumte vor Wut, wihrend meine Mutter versuch-
te, ihn zu beruhigen. »Schau dich an! Du kommst betrunken nach
Hause, stinkst wie ein Aal, stehst in dreckigen Klamotten mitten
in der Wohnung und lasst noch deinen Sprechdurchfall raus. Aus-
gerechnet am Geburtstag d-e-i-n-e-r Tochter!« In weinerlichem
Ton bat sie ihn, die Schuhe auszuziehen, ins Bad zu gehen, um sich
frisch zu machen. Sie lockte mit Borschtsch, er habe doch sicherlich
Hunger.

Ich horte, wie sich mein Vater schleppend ins Bad bewegte, und
staunte wieder einmal tiber das Konfliktmanagement meiner Mut-
ter. Keine Methode war ihr zu schade, keine Grenze zu viel. Alles
im Namen der Harmonie und des Friedens. Sie war allgemein eine
angstliche und vermeidende Person, aber sie fiirchtete sich am al-
lermeisten vor einer Trennung. Manchmal hatte ich sie schon ganz
direkt gefragt, warum sich mein Vater wie ein Despot benahm. Ich
hatte ihr davon erzdhlt, dass ich Angst vor ihm hitte, wegen ihm
schlecht traumen wiirde und auch, dass Gleb ein Messer unter dem
Kissen versteckte. Jedes Mal warf sie mir vor, ihr das Herz zu zer-
reiflen. Mein Bruder sei eben krank und bildete sich die Dinge blof3
ein. Dann hielt sie mir eine Predigt iber Undankbarkeit und dass
ich froh sein konnte, ein Dach iitber dem Kopf zu haben und nicht
verhungern zu miissen. Wenn ich mich damit nicht zufriedengab,
erinnerte sie mich daran, dass mein Vater das Geld verdiente, das
ich verbrauchte. Warum ich das nicht wertschitzen konnte? »Er lebt
NUR fiir euch!«, sagte sie dann bitter, »und ich lebe NUR fiir euch!«

Es war schon mehr als einmal vorgekommen, dass ich es nicht aus-
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hielt und sie anschrie, ich wiirde sie hassen. Dann war sie in Tré-
nen ausgebrochen, sie wire ja doch allen egal, selbst den eigenen
Kindern. Thre Hilflosigkeit tat so weh, dass ich sie wie eine grofle
Schwester umarmte und ihr zufliisterte, alles wird gut. Alles ist gut.

Meine Mutter eilte also in die Kiiche, um die Suppe aufzuwir-
men. Durch die geschlossene Tiir hindurch spiirte ich ihre Anspan-
nung, horte die hastigen Bewegungen, das schrille Geschirrklap-
pern. Angst trieb sie an. Sie tat alles, damit mein Vater ja nicht auf
die Idee kime, die Wartezeit mit einem erneuten Wutausbruch zu
tberbriicken. Ich atmete erleichtert auf. Der Jager war vom Hunger
besiegt. Ich nahm die Fernbedingung wieder in die Hand, 6ffnete
die Schublade mit der anderen und af3 noch drei Stiickchen von der
Schokolade. Langsam wurde mir iibel, doch ich konnte der Versu-
chung nicht widerstehen, immer weiter zu naschen.

Mein Vater erfiillte eine Antivorbildfunktion. Er war jemand,
den ich hasste und fiirchtete und dem ich heimlich den Tod wiinsch-
te. Nie hatte ich die Chance, diesen fremden dunkelhaarigen Mann
wirklich kennenzulernen. Es gab kein einziges tiefes Gespriach mit
ihm. Konnte er tiberhaupt richtig normal reden oder zuhoren? Im
niichternen Zustand war er entweder wortkarg oder aufbrausend.
Als Staatsdiener arbeitete er im Polizeigewahrsam, wo die meisten
wegen Trunkenheit und Randale landeten. Den unmenschlichen
Umgang mit Inhaftierten praktizierte er allerdings zu Hause mit
uns weiter. Gewalt begleitete ihn tiberall und jederzeit, beruflich
wie privat. Er interessierte sich auch fiir nichts anderes. Durch sei-
nen eingeschrinkten Lebensstil gab er in der Tat aber auch kaum
Geld aus. Den Alkohol bekam er entweder umsonst oder vergiins-
tigt iber seine Arbeitskontakte, zumal die preiswerten Sorten weni-
ger als Milch kosteten. Uber den Rest seines bescheidenen Gehalts
verfiigte meine Mutter.

Wann sein Weg in den Alkoholismus begonnen hatte, konnte

ich nur erahnen. Fiir mich gehorte das zweite Gesicht meines Vaters
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immer dazu. Im Kiithlschrank stand konstant eine offene Flasche
Wodka. Mal Spiegeltrinker, mal Quartalssdufer. An roten Tagen
reichte es fiir einen Filmriss, dann wachte er am nédchsten Mor-
gen auf, als wére nichts geschehen. Vielleicht lag der Grund dafir
in einer Zeit verborgen, als sein eigener Vater starb, da war er vier
Jahre alt. Seine Mutter wollte keineswegs auf die Liebe verzichten,
deshalb bekam sie in der arbeitsfreien Zeit Besuch von zahlreichen
Maénnern, wihrend ihr Sohn im Nachbarzimmer im Bett lag und
lauschte, was seine Mutter mit den Herren trieb. Fur ihn schien
nicht viel Liebe ibrig zu bleiben.

Manchmal gab es ein schmales Zeitfenster zwischen Niichtern-
heit und Kontrollverlust. Einmal @iberrumpelte er mich mit einer
Beichte, da war ich noch keine zehn Jahre alt.

»Marina, setze dich doch mal hin, rief er ungeduldig. »Ich will
dir was sagen. Ich bin ja auch nur ein Mensch, der nicht perfekt ist.
Aber eins weif8 ich: Du bedeutest mir viel. Ich sehe, wie stark du
innerlich bist. Kein Vergleich zu dem Rest der Familie! Nur auf dich
kann ich zéhlen. Lass dich driicken.«

Ich fithlte mich manipuliert. Wiahrend mein Vater mir Honig
um den Mund schmierte, setze er alle anderen herab. Das hat mich
geschmerzt, es war falsch. Auch wenn ich nicht verstand, warum er
das plotzlich zu mir gesagt hatte, wusste ich instinktiv, dass seine
Sentimentalitdt nicht von Bestand wire. Sobald wieder genug Etha-
nol seine Gehirnzellen erreichte, wiirde die Stimmung kippen. Aber
es hatte eine kleine Ahnung in mir Wurzeln geschlagen, dass auch
in meinem schrecklichen Vater so etwas wie menschliches Empfin-
den stattfand. Jetzt allerdings war davon nichts mehr da.

Die langsame Schmelze von Zucker und Kakao wirkte sedie-
rend. Gleichzeig spiirte ich die Schwere im Magen, auch fiihlte sich
mein Mund trocken an. Der Gang in die Kiiche kam jedoch nicht
infrage, denn dort safy inzwischen mein Vater, und um nichts in

der Welt wollte ich ihm begegnen. Im Bad Wasser zu trinken, kam
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ebenso wenig infrage, denn ich wiirde riskieren, dass er aufsprang
und mir nachstieg. Was mir blieb, war Ablenkung durch Unterhal-
tung. Unser analoges TV besafs nur eine kleine Programmauswahl,
weshalb ich bei der Reality Show Zuhause landete. Junge Menschen
wohnten in einem groflen Haus und standen unter standiger Beob-
achtung. Uberall gab es installierte Kameras, das bedeutete null Pri-
vatsphdre und hundertprozentige Transparenz. Alles wurde gezeigt,
ob Konflikte, Liebensromane oder Stimmungsschwankungen. Mir
gefiel das Konzept, und ich iiberlegte, ob und wie sich das Verhal-
ten meines Vaters in einer glisernen Wohnung dndern wiirde. Ich
fantasierte. Meine Mutter betonte zwar stets, unsere Familienange-
legenheiten gingen keinen etwas an, aber spielte nicht gerade die
Geheimhaltung der Willkiir und den Gewaltgeliisten meines Vaters
in die Hdnde? Solange keiner etwas horte, sah und sagte, konnte er
nicht bestraft und zur Rechenschaft gezogen werden. Gewalt ohne
Strafe grenzte an gottliche Macht. Durstig kuschelte ich mich in die
Decke ein und déste in meinem TV-Zuhause. Dort hatten Gewalt
und Macht keine Chance, sich willkiirlich zu entfalten.

»Du bist ein frigides und widerwirtiges Personchenc, schrie
mein Vater plotzlich nebenan im Elternzimmer.

Im Bruchteil einer Sekunde safl ich senkrecht in meinem Bett.
Hellwach.

»Siehst du nicht, dass ich richtig Bock hab? Und die Madame
findet billige Ausreden. Mih, méh, mah. Die Kinder. Die Kinder
sind noch wach. Deine Kinder sind zwei erwachsene Elefanten.
Sie wissen, dass Ficken zum gesunden Leben gehort. Tu nicht so,
als wirst du eine fromme Nonne. Komm, los! Ach so, du willst es
nicht? Du Lehrerin-lein-Schlampe-lein. Antworte!«

Eine Pause entstand. Ich zitterte am ganzen Korper.

»Juuu-riiii«, flehte meine Mutter jetzt, »bitte, bitte lass es gut
sein. Ich will es doch auch, aber nicht jetzt. Die Kinder gehen gleich

schlafen, dann haben wir unsere Ruhe. Warte doch ein wenig!«

22



Wieder Pause. Ich presste meine Finger gegen die Schldfen, dann
begann ich, das Gesicht eifrig zu kratzen. Ich suchte nach Halt, nach
Verbundenbheit. Ich wollte mich spiiren, einen klaren Gedanken fas-
sen. Ich horte hastige Schritte, die immer lauter wurden. Die Tiir
offnete sich, und mein Vater stand plétzlich vor mir. Ich erstarrte.
Ekel, Angst, Wut, Mitleid, Wiinsche, Verzweiflung, Ausweglosigkeit,
Hoffnung. Fragen schossen mir durch den Kopf: Warum unterwarf
sich meine Mutter so extrem? Warum war mein Bruder so gleich-
giiltig? Warum lieen sie mich jetzt allein? Und: Was wollte mein
Vater von mir?

»Guten Abend, Gee-buuurts-taags-kiiind. Na, glotzt du schon
wieder? Nimm es mir nicht tibel, aber ich muss dich kurz unterbre-
chen.«Er sprach, als hitte er einen Schwamm zwischen den Zihnen.
Sicher hatte er inzwischen noch mehr getrunken. »Ich will mich bei
dir beschweren und dich zugleich vorwarnen, damit du die harte
Realitdt kennenlernst. Immerhin bist du ja schon vierzehn! Die
Frau, die du gelegentlich als Mutter bezeichnest, ist ndmlich eine
hinterhiltige Hexe. In Wahrheit liebt sie nur sich selbst. Dich wollte
sie iibrigens abtreiben, da sie schon mit deinem behinderten Bruder
tiberfordert war. ICH habe sie gestoppt! Sei mir dankbar, dass du
heute am Leben bist. Als Ehefrau ist deine Mutter eine Lusche, sie
weigert sich, ihre Ehepflicht zu erfiillen, und macht euch dafiir ver-
antwortlich. Thr seid die Siindenbocke, verstehst du? Nur auf dich
ist Verlass, Marina. Nur du bist ein vertrauenswiirdiger Mensch in
diesem Irrenhaus. Komm, lass dich doch driicken!«

Mein Vater setzte sich auf die Bettkante und streckte seine Arme
aus.

Ich wich zuriick.

Er wiederholte den Versuch.

Ich konnte das Zittern nicht mehr aushalten und sprang auf. In
mir stieg eine Adrenalinwelle auf. Koste es, was es wolle, aber dies-

mal wiirde ich die Opferrolle nicht annehmen. Genug war genug!
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»Hey, lass gefilligst die Finger von meiner Mutter!«, schrie ich
ihn an. »Schau und hoér dich an, wie tief du gesunken bist! Du
nimmst Menschen fest, und dabei bist du selbst ein Verbrecher. Du
bist nicht nur peinlich, sondern auch gefihrlich. Lass uns alle in
Frieden, horst du! Wir haben es satt!«

Ich schnappte nach Luft. Die roten Flecken auf dem Gesicht
meines Vaters breiteten sich binnen Sekunden bis zum Hals aus. Er
zeigte mir buchstéblich die Zahne.

»Stell dich nicht so an, du Hurentochter! Es war ja klar, dass du
von derselben Abstammung wie deine gestorte Mutter bist. Aus dei-
nem Maul kommt auch nur Scheifle raus. Ist dir bekannt, dass Be-
leidigungen zu den Ehrverletzungsdelikten zdhlen? Das muss sofort
bestraft werden. Stell dich an die Wand!«

Angsterfillt schaute ich mich nach Hilfe um. Fehlanzeige. Ich
folgte den Anweisungen. Fliehen oder Kimpfen kam nicht infrage.
Ich verschriankte die Arme vor meiner Brust, um das Zittern zu tar-
nen, doch diese Korperhaltung gefiel dem berauschten Ordnungs-
hiiter nicht.

»Lass deine Flossen runter, wihrend ich mit dir redel«, befahl er.

In seinen leeren Bullenaugen fehlte jedes Anzeichen von Mensch-
lichkeit. Mein Herz raste, meine Lungen pumpten wie wahnsinnig.
Das Atmen fiel mir auf einmal leicht, weil eine zweite Energiewelle
anrollte. War ich etwa bereit, gegen ihn zu kampfen? Ich bewegte
mich keinen Millimeter, doch diese Verweigerung brachte den Rot-
gesichtigen noch mehr auf die Palme.

»Lass deine Flossen runter!«, diesmal schrie er.

»Ich stehe gut«, erwiderte ich trotzig. »Wenn dir meine Haltung
nicht passt, geh doch einfach weg.«

Er schlug zu. Mit Fausten gegen die Arme. Zuerst soft, dann hér-
ter. Ich spiirte seine Machtlosigkeit. Die Schlige dauerten nicht lang,
fiinf, zehn Sekunden. Spielte es iiberhaupt eine Rolle? Sie trafen
nur die Oberfliche, und da empfand ich langst keinen physischen
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Schmerz mehr, der zum Leben gehorte. Diesmal erreichte mich je-
doch ein anderer Schmerz. Ein Schmerz aus der Tiefe. Meldete sich
die Seele? Wo war meine Mutter? Die Nachbarn? Mein Bruder? Wo
waren sie all die Jahre gewesen? Wie viel war ein Kinderleben wert?
Warum verschlossen wir als Gesellschaft so oft die Augen, um den
fucking Familienfrieden zu wahren? Mein Korper glithte, doch ich
verwuchs mit dem Boden. Gebrochene Arme und selbst ein gebro-
chenes Herz waren nichts im Vergleich zu einer gebrochenen Wiir-
de. Ich fiihlte mich heldenhaft. Mein Vater zéhlte jedoch nicht zu
den Menschen, die schnell aufgaben. Hasserfiillt schaute er mich an
und schlug erneut mit voller Wucht zu. Diesmal traf der Jager mein
linkes Auge. Ein Versehen?

Als die ersten Blutstropfen mein T-Shirt erreichten, nestelte er
nervds an seinen Ohrlappchen. Ich wiirde ein Auge verlieren. Fiir
immer. Das Leben hatte keinen Sinn mehr. Panik iiberkam mich.
Meine Heldenkrifte lieflen rasant nach, und wie ein angeschossener
Hase stiirzte ich aus dem Zimmer und ins Bad, nur um dort auf
meine verschollene Mutter zu treffen.

»Guter Gott, was ist dir passiert?«, stéhnte sie, als sie mich
sah, und lief in mein Zimmer. »Womit hat meine Tochter das ver-
dient?«, horte ich sie meinen Vater ankeifen. »Sie ist doch noch
ein Kind! Du musst sie behiiten und mich stattdessen bestrafen!«
Dann rannte sie wieder zu mir und stand hilflos da. Wiitend nahm
sie mich zur Seite, sperrte das Bad von innen zu und hielt mein
blutendes Auge unter das Wasser. Irgendwann wurde es taub vor
Kalte, aber ich hatte Angst, den Wasserhahn zuzudrehen und in
den Spiegel zu schauen. Ewig im Dunklen zu tappen, war auch kei-
ne Option. Ich schloss beide Augen und begann in Zeitlupe mein
Gesicht Richtung Spiegel zu bewegen. Ich atmete ein paarmal tief
ein und aus und 6ffnete schliellich die Lider. Mein linkes Auge war
zwar machtig geschwollen, aber es konnte sehen! Diese Nachricht

weckte Gliicksgefiihle in mir und schenkte mir sogar ein Lacheln.
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Meine Heldenkrafte kehrten wieder zuriick. Der Kampf ging zwar
weiter, aber ich wiirde diese eine Teiletappe iberstehen — mit zwei
Augen. Was fiir ein Geschenk! Das beste Geschenk zu meinem Ge-
burtstag.

Meine Mutter war inzwischen verschwunden. Als ich in den Flur
trat, horte ich sie und meinen Vater im elterlichen Schlafzimmer
streiten. Thre Stimmen klangen gleich stark. Angriff, Gegenangriff,
Mann, Frau, Opfer, Téter. Beide Seiten trugen zur Aufrechterhal-
tung des Systems bei, unseres Familiensystems. Auch ich gehorte
dazu. Wie angewurzelt stand ich da und lauschte. Erst, als ich deut-
liche Hilfeschreie vernahm, wachte ich aus der Lethargie auf. In
Trippelschritten schlich ich ans Elternzimmer und 6ffnete vorsich-
tig die Tiir. Gesenkter Blick, beide Hidnde vor dem Gesicht, gebiick-
te Haltung - verzweifelt versuchte meine Mutter, sich zu schiitzen,
wiahrend ihr Mann sie immer weiter in Richtung Fenster priigelte.
Hinter ihr stand mein iiberforderter Bruder und schrie, mein Vater
solle mit dem Scheif$ authéren.

Die Vorginge in meinem seelischen Innern implodierten. Ich
sah zu, wie mein eigener Vater meine eigene Mutter barbarisch ver-
priigelte. Ich stand direkt daneben, v6llig konfus und tberwiltigt.
Ich fihlte mich ohnmachtig, als hétte mir jemand Gift in die Adern
gespritzt. Tausend widersinnige Fragen wiihlten sich durch mein
Hirn: Warum lebte ich? Warum sollte ich leben? Zur Schule gehen,
Hausaufgaben erledigen, Biicher lesen, Pline schmieden, lachen,
lieben, atmen? Jeden Tag aufwachen, ohne zu wissen, was von mir
am Ende des Tages {ibrig blieb? Wenn ich nichts gegen diese Miss-
stinde tun konnte, die vor meiner Nase passierten, was konnte ich
dann iiberhaupt? Es war die Holle, und jede Sekunde dort war eine
zu viel. Ich wollte raus, weg aus diesem unterirdischen Loch. Wenn
nicht in den Himmel, dann zumindest auf die Erde.

Bereits in der Vergangenheit hatte mich an roten Tagen mehr-
fach die Idee gereizt, die Polizei zu rufen. Doch jedes Mal hatte
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ich gezogert, weil mein Vater moglicherweise seinen Job verlieren
wiirde. Diese Vorstellung schreckte mich ab. Heute war es anders.
Lag es an meinem Geburtstag, der Uberzuckerung oder am linken
Auge? Ohne iiber die Folgen nachzudenken, rannte ich zum Telefon
und wihlte die Notrufnummer 102.

Zehn Minuten spéter klingelte es an der Tiir. Zwei weibliche Au-
gen schauten verwirrt aus dem Elternschlafzimmer.

»Es ist die Polizei. Ich habe sie gerufen, sagte ich stolz.

In meiner Welt war ich eine Heldin. Meine Mutter zuckte jedoch
schreckhaft zusammen und korrigierte blitzschnell ihre verwiistete
Frisur. Dann beeilte sie sich, schwer atmend zur Wohnungstiir zu
kommen. Thr Asthma machte ihr zu schaffen, und sie zogerte ein
paar Sekunden, bevor sie 6ffnete.

»Ah, guten Abend ... ja ..., meine Tochter hat Sie angerufen?
Hmm ... Ach, dieses Middchen, immer Spafl und Streichespielen.
Na ja, das Teenageralter. Hihi ... Wer kennt das nicht? Sie ist vier-
zehn geworden heute, dieser Kindskopf. Nein, nein, bei uns ist alles
in Ordnung ... Ich sehe rot aus? Ja klar, ich bin in der Kiiche und
koche. Ja, mein Mann ist da. Hihi ..., der ist {ibrigens selbst Polizist,
Thr Kollege, wissen Sie ... und arbeitet in einem anderen Stadtteil,
im Norden. Er kam von der Schicht, hatte einen schweren Einsatz.
Er schlift. Ja, ja, alles ist gut. Bitte verzeihen Sie, ja, natiirlich. Ich
rede mit ihr. Sie wird es nicht mehr tun. Strafe? Ja, verstehe. Néchs-
tes Mal, ich habe verstanden. Ja, fiir Sie auch. Alles Gute. Auf Wie-
dersehen!«

Die Tiir fiel zu. Die Schritte entfernten sich.

Meine Mutter drehte sich langsam zu mir um, ich sah ihre zu-
sammengekniffenen Augen, auf mich gerichtet, die Wut, den Hass.
Mir blieb die Luft weg.

»Was fillt dir blof3 ein, du ddmliche Kuh!«, presste sie zwischen
den Zidhnen hervor. »Du verritst dein eigenes Zuhause. Schlimmer

als im Krieg. Gott wird dich bestrafen!«
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Mein Vater trat jetzt aus dem Schlafzimmer, er sah konfus, er-
regt und zugleich erschopft aus.

»Du Ungeheuer!, fauchte er mich miide an. »Wie kann die Erde
blof3 solche Menschen wie dich ertragen? Hoffentlich wirst du bald
unter der Erdoberfliche verschwinden.«

Dann ging er schlafen.

Mein Herz starb.

Wenn das Herz stirbt, kommt der Kopf zum Einsatz. Niichtern
zeigte er mir den richtigen Weg. Ich ging ins Zimmer und lief} mein
zukiinftiges Ich schreiben:

Heute wurde ich vierzehn und hundert zugleich

Griin - Gelb - Rot: alles eins

Nichts verdndert sich, doch ist alles anders

Ich habe ein Zuhause, aber mein Leben findet auf der StrafSe

statt

Ich habe eine Familie, in Wahrheit bin ich ein Waisenkind

Ich habe eine Heimat, jedoch hat sie mich nicht gern

Nichts gibt mir Halt, nichts hdlt mich fest.

Nichts ist echt

Heimat, Familie, Zuhause, Sicherheit, Liebe — alles Tarnworte

fiir heimliche Verbrechen

Heim - heimlich: Zufall oder Verwandtschaft?

Genug Luftschlsser gebaut

Lieber ohne, dafiir echt

Ich gehe fort

Straflen warten auf mich

Die Wiedergeburt meines Herzens wartet auf mich

Dann schloss ich mein Notizheft, meine zwei Augen und dieses Le-
benskapitel.
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ICH WILL OBDACHLOS WERDEN

Statt eine Festung der Liebe zu sein, glich mein Zuhause einem
Gefingnis, in dem Hass und Angst herrschten. Es gab unsicht-
bare Zaune, die ich nicht tibersteigen konnte, selbst als ich schon
kein Kind mehr war, sondern unterwegs ins Erwachsenenalter. Ich
kannte weder Entdeckungsreisen, die aus der Geborgenheit ent-
stehen, noch die sichere Riickkehr ins warme Nest. Es war kaum
moglich, meine Bediirfnisse zu duflern oder gar auf meine Gren-
zen zu achten, gleichzeitiger fehlte eine gesunde Verbundenheit mit
der Welt. Fehlte das Vertrauen ins Leben, blieb ich dauerhaft im
Uberlebensmodus. Wie sollte ich mich da entwickeln und entfalten,
ohne massiv Schaden zu nehmen. Ich dachte tausendmal dariiber
nach, wie es dazu kommen konnte, dass sich meine Eltern scheiden
liefen. Ich klammerte mich an jeden halbwegs ruhigen Alltag, das
seltene Griin, das nie lange wihrte. Trotz tiefer Armut glichen die
raren griinen Tage dem Paradies, und ich erhaschte einen kurzen
Blick auf das, was innerer Frieden sein konnte, reich und pure Fiille,
in meiner Fantasie.

Damals verstand ich allerdings nicht, dass meine Mutter nicht in
der Lage war, sich aus eigener Kraft von ihrem Ehegatten zu tren-
nen, egal, wie deutlich er seine Familie zerstorte. Die Angst, dann
allein zu bleiben, bestimmte ihre gesamte Existenz. Ihre dngstliche
Personlichkeit spornte wiederum meinen Vater noch mehr an, sei-
nen Gewaltfetisch auszuleben, ohne die geringste Strafe oder Kon-
sequenz fiirchten zu miissen. Meine Mutter dnderte immer nur ihre
Reaktionen auf seine Gewaltausbriiche. Mal ignorierte sie die Eska-
paden, mal redete sie klein, mal beschuldigte sie uns Kinder, ihn zu
provozieren, mal wurde sie wiitend, um gleich am nachsten Morgen
um Verzeihung zu betteln.

Oft hatte ich keine klare Wahrnehmung mehr, wer das Opfer

und wer Téter war. In meiner Erinnerung blieb meine verzweifelte
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Mutter selbst mit gebrochenen Fliigeln ein Engel. Als Martyrerfi-
gur half sie mir, mit dem hauslichen Wahnsinn zurechtzukommen.
An meinem vierzehnten Geburtstag starb jedoch dieser Engel end-
giiltig, und mit ihm starb meine Hoffnung auf eine friedvolle Zu-
kunft. Alle Luftschldsser, die ich mir je in meiner Fantasie gebaut
hatte, zerplatzten. Zum ersten Mal dachte ich dariiber nach, dass
Zukunft vielleicht gar nicht hier, nicht in diesem kaputten Zuhause
zu finden war, sondern an einem ganz anderen Ort. Meine Seele
war jetzt reif, woanders nach Gliick zu suchen. Ich musste hier un-
bedingt weg, je schneller, desto besser. Aber wohin? Wohin konn-
te ich in dem Alter denn gehen, als Maddchen! Alleine, ohne Geld,
ohne Schulabschluss ...

Anders als in Deutschland existierte in Russland damals kein
Auffangnetz: kein Jugendamt, keine Frauenhduser, keine sicheren
Kinderheime. Ich kannte keine Kinderrechtsorganisation, an die
ich mich wenden konnte. Ich wusste noch nicht einmal, dass ich
Rechte hatte. Weder in der Schule noch in den Jugendfreizeitein-
richtungen wurde héusliche Gewalt thematisiert. Es hatte die Pri-
vatsphdre der Familien verletzt, den ganzen Dreck, den sie fleiflig
unter den Teppich gekehrt hatten, offiziell hervorzuholen und dafiir
Verantwortung zu tibernehmen. Es war tabu. Kdmen die Gewalt-
geschichten ans Licht, miisste man handeln: als Familie, als Staat,
als Gesellschaft, das hiefle, Kinder von den Eltern zu trennen, sie
in Pflegefamilien unterzubringen, die Téater fiir ihre Verbrechen
vor das Gericht zu stellen. Auch lange Jahre nach dem Zerfall der
Sowjetunion befand sich das junge Russland noch im Uberlebens-
modus. Ob Wirtschaftskrisen, Terroristenattacken oder Tschetsche-
nienkriege, der Kinderschutz genoss keinen Vorrang. Erst als junge
Erwachsene sollte ich anfangen, die Zusammenhinge zwischen
der gesellschaftlichen und der individuellen Lage zu erkennen und
zu begreifen. Jetzt aber sah ich noch nicht, dass jede Familie ein
Teil der Gesellschaft, also die Gesellschaft selbst ist. Dass sich ge-
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sellschaftliche Stimmungen und familidre Zustdnde spiegelten. Der
Uberlebensmodus war im Kleinen wie im Groflen aktiv, im Land
und in den Familien. Wo es Kampf ums Essen gab, wartete die Mo-
ral geduldig, aber ich wollte nicht mehr warten.

Ich hielt es fiir einen denkbaren Ausweg, auf der Strafle zu leben.
Mir schien es fast dasselbe zu sein, hier wie dort der Gewalt aus-
gesetzt zu sein und vor der Aufgabe zu stehen, ihr immer wieder
entfliehen zu miissen. Anders als mein Zuhause schenkten mir die
Stralen aber auch eine Art Schutz, den Schutz der Offentlichkeit.
Mal laut, mal leise, mal voll, mal leer, mal kalt, mal warm, mal eng,
mal breit, so unterschiedlich sie waren, vermittelten sie mir niemals
das Gefiihl, lebensunwiirdig zu sein, niemals schlugen sie mir ins
Gesicht, niemals zwangen sie mich auf die Knie, niemals jagten sie
mich in den Tod. Natiirlich warteten da auch die Néchte auf mich,
die diesen Schutz ins Dunkel ziehen wiirden. Nachts konnte sich
das Blatt wenden, ich wiirde buchstablich Schutzrdume finden miis-
sen. Trotzdem wurde mir bei dem Gedanken an Obdachlosigkeit ir-
gendwie warm. Je langer ich daran dachte, desto mehr breitete sich
die Wirme aus. Ich badete regelrecht darin, das konnte mir keiner
nehmen.

Bereits als Kind hatte ich mit groflem Staunen entdeckt, dass
richtige Gedanken Gliickshormone ausschiitteten. Wenn ich das
»Richtige« dachte, fithlte ich mich innerlich wie von der Sonne be-
schienen. Von allen dufleren Umstdnden unabhingig, befand ich
mich dann im Paradies. Umgekehrt konnte mich ein hésslicher Ge-
danke binnen Sekunden in die Hélle katapultieren. Wurden meine
Gedanken dunkel, wurde es auch in meinem Herzen schwarz, und
manchmal konnte ich die Hand vor Augen nicht mehr sehen. Es war
Magie und Realitit zugleich. Ich wusste nicht, wie das funktionierte
und welches Prinzip dahinterstand, aber ich hatte innere Erfahrun-
gen damit. Allein der Gedanke, mir das gewaltfreie Leben, das ich
mir wiinschte, fernab von Familie und Elternwohnung aufzubauen,
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schenkte mir Kraft. Die Imagination war wie der gute Geist, der
mir den Weg wies. Wie ein Traum, an dessen Erfiillung ich zutiefst
glaubte. Mein Alltagsbewusstsein blieb allerdings skeptisch, da die
Erfahrung des Friedens im Auflen vollig fehlte. Frieden fand ja nur
in meinem Herzen statt, nie in meiner realen dufleren Umgebung.
Es kidme darauf an, mir das Unbekannte auszumalen: Wie sah Ge-
waltfreiheit wirklich aus? Ich wusste es nicht und ich fragte auch
nicht. Ich hatte anderes zu tun, der Weg in die Obdachlosigkeit war
wie eine anspruchsvolle Bergbesteigung, die sorgfiltig vorbereitet
werden musste. So sehr ich mir wiinschte, einfach wegzugehen, so
wenig durfte ich impulsiv handeln. Ich durfte auf keinen Fall schei-
tern. Wiirde ich jemals aufgegriffen und zuriickgebracht, wiirde es
mich mein Leben kosten, so viel war sicher. Ich brauchte jemanden,
dem ich mich anvertrauen konnte, der mich unterstiitzte oder sogar
auf der Reise begleitete.

Als ich nachts in meinem Bett lag und endlich Ruhe eingekehrt
war, dachte ich an meine beste Freundin Olesya. Ich musste sie un-
bedingt anrufen und in meinen Koénigszug einweihen. Sie wiirde es

am besten verstehen, wenn nicht sie, wer dann?

OLESYA, WUNDERBARE FREUNDIN

Olesya war der einzige Mensch auf der Welt, der mich wirklich ver-
stand. Wir hielten zusammen, um unter dem Joch der hauslichen
Gewalt nicht unterzugehen. Zwei Leidensgenossinnen, die weder in
dieselbe Schule gingen noch gemeinsame Freunde hatten. Unsere
Begegnung war ein reiner Zufall: Mit dem Verdacht auf einen Wir-
belbruch wurde ich ins Krankenhaus eingeliefert, als ich zehn Jahre
alt war, nur um zwei Wochen spiter mit der Diagnose Muskelzer-
rung entlassen zu werden. Es folgten ein zweiter Krankenhausauf-

enthalt und eine wochentliche Gruppentherapie im Anschluss, um
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meine chronischen Riickenschmerzen zu lindern. Die Strukturen
im russischen Gesundheitssystem waren noch Uberbleibsel der
Sowjetzeit, daher kostete medizinische Versorgung nichts, Beste-
chungsgelder ausgenommen. Die Qualitdt der Behandlungen und
der Zustand der Krankenhiduser tappten allerdings den europii-
schen Standards hinterher.

Die Kinderpoliklinik befand sich im Norden von Novo-Peredel-
kino in einem dreistockigen, baufilligen Gebaude im stalinistischen
Stil. Zwanzig Minuten Busfahrt trennten mich und das Arztehaus,
bliebe der Weg staufrei. Meine Mutter bestand darauf, mich nach
der Schule zur Gruppentherapie zu begleiten, damit mir unterwegs
nichts passierte. Paradoxerweise stand auflerhalb des héuslichen
Umfelds die Angst um ihre Kinder immer im Vordergrund ihrer
Uberlegungen und Entscheidungen. Nur zu Hause trat sie hinter
die Gewalt zuriick, stummgeschaltet von der ganz anderen Angst,
verlassen zu werden.

Ich zog mich in dem winzigen Umkleideraum um und ging in
den Therapieraum, der einer spartanisch ausgestatteten Minisport-
halle glich. Aufler einem schlanken, dunkelhaarigen Maddchen mit
russisch-asiatischen Gesichtsziigen war der Raum leer. Es saf3 in sich
versunken auf dem Boden, und mir fiel der traurige Blick sofort auf.
Ich spiirte, das war keine tibliche Verstimmung, die sich mit einer
Leckerei oder einem lieben Wort schnell vertreiben liefle. Es war
mehr eine nachdenkliche Traurigkeit, die in tiefere Schichten des
menschlichen Daseins hinabreichte. Ich zdgerte ein wenig, bis ich
mich neben sie setze, doch sie schien mich gar nicht wahrzunehmen.

»Hmm, sag mal, warst du schon o&fter hier?«, sprach ich das
Midchen schliellich an. »Ich bin namlich das erste Mal dabei und
weif} gar nicht, was mich hier so erwartet. Ich heifle Marina.«

Schicht fiir Schicht schien das zierliche Maddchen aus ihrer Welt
aufzutauchen, bis sie mich mit ihren wunderschonen braunen Au-

gen direkt anschaute, genauer gesagt ihr Blick mich durchdrang.
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