
LE
SE

PR
O

BE





Cycle 
Breaker

Mein Weg aus 
der Selbstzerstörung 

in die Selbstliebe

MARINA MANTAY



Um die Persönlichkeitsrechte der Personen in diesem Buch zu schützen,  
wurden sämtliche Namen geändert.

Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wurde in diesem Buch überwiegend  
die männliche Form gewählt, dennoch beziehen sich alle Personenbezeichnungen 
gleichermaßen auf Angehörige des männlichen und weiblichen Geschlechts sowie 

auf Personen, die sich keinem Geschlecht zugehörig fühlen.

1. Auflage 2025
© 2025 Scorpio Verlag, ein Imprint der Europa Verlage GmbH, München

Umschlaggestaltung: wilhelm typo grafisch, Zollikon
Buchkonzept & Lektorat: Ina Kleinod (sinntext.de)

Layout und Satz: Margarita Maiseyeva
Druck und Bindung: CPI, Leck

ISBN 978-3-95803-638-3

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –  
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining  
im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

Ansprechpartner für Produktsicherheit
Europa Verlage GmbH

Monika Roleff
Johannisplatz 15, 81667 München

Tel.: +49 (0)89 18 94 733-0
E-Mail: info@europa-verlag.com

www.scorpio-verlag.de

Der Umwelt zuliebe
• produzieren wir zu über 90 %  

in Deutschland
• achten wir auf kurze Transportwege
• drucken wir auf Papier aus  

nachhaltiger Waldwirtschaft und  
anderen kontrollierten Quellen



Für die kleine Marina und all die (inneren) Kinder,  
deren Flügel gebrochen wurden.  

Lasst uns gemeinsam wieder fliegen lernen!



INHALT

Trauma lässt grüßen
Als meine Seele 100 wurde	 9
Ich will obdachlos werden	 29
Olesya, wunderbare Freundin	 32
Gespräche über Flucht und Rache	 41
Ein Gruß vom Tod	 48
Kann Diebstahl heilig sein?	 54
Das erste Mal fliegen	 58
Himmlische grüne Augen	 62
Paradiesischer Superlativ	 66
Ein Drittel meiner Lebenszeit	 70
Der Mann aus Deutschland	 74
Anton in Moskau	 83
Wir heiraten	 87

Trauma und ich in Berlin
»Willkommen zu Hause!«	 90
Ich lerne Deutsch	 96
Ich gehe zur Schule	 106
Eine starke Fraktion	 111
»Du bist ein Nichts!«	 117
Abschied und Abschiebung	 130



Déjà-vu auf allen Ebenen	 139
Die Fairness des Universums	 144
Zwischen Schule und Ehepflichten	 151
Schritte in die Freiheit	 162

Trauma, träum weiter!
Der lange Atem	 165
Ein Platz in der Seele des Landes	 174
Essen war alles, alles war Essen	 180
Ein hartes Geschäft	 188
Ein bunter Strauß Symptome	 193
Wie ein Fingerabdruck	 198

Trauma, wir müssen reden!
Wieder ein Abschied	 204
… dann erfinde ich ein Neues	 210
Tätigkeitsfeld: Nichtstun	 212
Der schwarze Sack	 215
Leben mit Traumafolgestörungen	 218
(M)Eine amerikanische Familie	 232
Strawberry fish	 236
Seelenlicht – kurzer Auftritt	 243
Ohne Geben kein Nehmen	 248
Der Rücken als Zenmeister	 251
Brücken bauen	 257
Liebes Rheuma, herzlich willkommen!	 260

Trauma, ich liebe dich! 
Schatten der Vergangenheit	 275
Sie verlassen jetzt die Komfortzone!	 283
Mit nackter Seele	 287
Kleine große Träume	 292



Das Wir verschwindet	 300
Die Suche geht weiter	 303
Beruhigte Körperzellen	 307
Ein Schmerz wird leiser	 310
Wanderung durch den Dschungel	 320
Botschafterin aus der Zukunft	 327
Radikale Gewohnheitstiere	 330
Allein ist man weniger einsam	 332
Deckname »Soziale Phobie«	 336
Umrisse meines Polarsterns	 344
Geschmack und Schärfe	 347
Unter aller Blicke	 352
Versöhnte Dämonen	 356

Trauma mit Perspektive
Phönix aus der Asche	 362
Quellen der Liebe	 365
Der tiefere Sinn	 371
Ritual der Dankbarkeit	 378

Danksagung	 383



– 9 –

Trauma lässt 
grüßen

ALS MEINE SEELE 100 WURDE

Die Familienstimmung ähnelte einer Ampel. An grünen Tagen war 
mein Vater nicht zu Hause. Als Polizist hatte er regulär 24-Stun-
den-Dienste, auf die drei freie Tage folgten. Seine Abwesenheit be-
deutete für mich die Welt, mein Herz machte Luftsprünge, und ich 
atmete viel tiefer. Ich fühlte mich stark und selbstbestimmt, sogar 
die heftigen Auseinandersetzungen mit meiner Mutter betrachtete 
ich als ein Kinderspiel. Es bestand Verletzungsgefahr, aber keine Le-
bensgefahr, und selbst während ihrer Wutanfälle klang ihre Stimme 
noch zart, jugendlich und anrührend. 

An gelben Tagen genoss mein Vater seine wohlverdiente Erho-
lung. Nur gelegentlich ging er an die frische Luft, viel lieber ruh-
te der gebürtige Moskowiter auf dem Sofa und berauschte sich vor 
dem Fernseher an aktuellen Nachrichten, vorzugsweise solchen, die 
seinen Berufsstand betrafen, Verbrechen, Kriminalität und jede Art 
von Justizfällen. Daraus schöpfte er offensichtlich immer neue In
spirationen für den Umgang mit Menschen, vor allem mit seiner 
Familie. Als bewährter Spiegeltrinker blieb er zwar einem kons-
tanten Alkoholpegel treu, aber die kalkulierten Mengen Wodka 
schränkten seine Hirnleistung nicht ausreichend ein, um zu dösen 
oder gar zu schlafen. Irgendwann lief er selbstverliebt in ausgeleier-
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ten Boxershorts durch unsere kleine Dreizimmerwohnung und reg-
te sich lauthals über unfähige Politiker, Nachbarn ohne Manieren 
und seine einfältige Ehefrau auf. Seine verbalen Ausfälle konkur-
rierten oft mit meiner Konzentration beim Lernen für die Schule. 
Mein Geist stand unter permanenter Anspannung, die sich allmäh-
lich in meinem limbischen System verfestigte und zum Dauergast 
wurde. Deshalb zog mich das Straßenleben in seinen Bann, kaum 
dass ich mit den Hausaufgaben fertig war. 

Draußen, das war mein zweites Zuhause, da fühlte ich mich 
sicher. Wenn mir die eigenen vier Wände nur noch unerträglich 
erschienen, suchte ich nach anderen Plätzen, an denen ich Gebor-
genheit erfuhr. Unmittelbar hinter unserer Siedlung erstreckte sich 
ein Wald mit absoluter Ruhe. Diesem Wald schenkte ich ein Stück 
meiner Seele und bekam ein Teil seiner Seele zurück. Zu Hause zu 
sein, war meine Pflicht, mich draußen zu verlieren, war dagegen 
purer Genuss. Mir fielen nach und nach immer mehr ausgeklügelte 
Ideen ein, warum ich dringend wegmusste und so reduzierte ich 
die Wohnungsaufenthalte auf ein Minimum, um mal wieder ohne 
Magenschmerzen einschlafen zu können. Das Prinzip der physi-
schen und mentalen Unerreichbarkeit würde auch noch später lan-
ge eine wichtige Rolle in meinem Leben spielen und es mir nicht 
leicht machen, mich auf einen Ort oder einen Menschen einzulas-
sen. Denn nur wenn ich wie in der Luft schwebte, war ich nicht 
angreifbar. 

Ob grün oder gelb, mein Zuhause fühlte sich zu keinem Zeit-
punkt wie eine Wohlfühloase an. Die roten Tage waren aber mit Ab-
stand die schlimmsten. Mein Vater verwandelte sich dann in einen 
Quartalssäufer. Um körperlich übergriffig zu werden, brauchte er 
mehr als einen Verdauungsschnaps. Typisch rot war auch mein vier-
zehnter Geburtstag. Der späte Herbsttag begann ziemlich unspekta-
kulär, doch markierte er einen Wendepunkt in meinem Leben: Am 
28.  Oktober 2002 machte meine Seele einen Quantensprung und 
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wurde hundert Jahre alt, ganz ohne Magie! Normalerweise vergin-
gen Geburtstage in unserer Familie sang- und klanglos. Weil wir 
arm sind, können wir keine Gäste einladen, lautete fast immer die 
offizielle Begründung meiner Mutter. Sie öffnete dann den Kühl-
schrank, der so gut wie leer war, um zu bekräftigen, dass wir uns 
keinen Besuch leisten könnten. In Wahrheit wollte sie keine fremde 
Person in unsere Innenwelt lassen, um die Illusion einer Vorzeige-
familie aufrechtzuerhalten. Die heftigen Zornausbrüche ihres Man-
nes lagen zwar außerhalb ihrer Kontrolle, aber für deren Geheim-
haltung fühlte sie sich verantwortlich. So auch in diesem Jahr. Ich 
bekam drei Bücher und ein wenig Taschengeld geschenkt. 

»Gönn dir nach der Schule noch was Süßes!«, sagte meine Mut-
ter und drückte mir stolz ein paar Rubel in die Hand. 

Der Weg zum Kiosk dauerte keine zehn Minuten, doch dies-
mal kam er mir besonders lang vor. Mir ging es nicht gut. Ohne es 
benennen zu können, belastete mich etwas. Vielleicht ein Gefühl 
von Ungerechtigkeit. Warum durfte ich nicht einmal meine beste 
Freundin einladen? Warum gab es bei uns keine Geburtstagstorte 
und keine Kerzen? Nie führten wir als Familie Gespräche, wir hat-
ten immer nur Streit. Was stimmte mit uns nicht? Mit leicht gesenk-
ten Augen beobachtete ich heimlich vorbeiziehende Menschen. Sie 
wirkten feindlich auf mich. Alle schienen Bescheid zu wissen, oder 
bildete ich mir diese kritischen Blicke bloß ein? Fragen kreisten in 
meinem Kopf, auf die es keine Antwort gab. Meine Seele litt, mein 
Leben war alternativlos, und es war mir peinlich, keine Hoffnung 
auf eine Zukunft zu haben. Da war die Armut, die mich erdrückte, 
und da war die Angst, die an mir nagte. Und dann war da noch 
die Aggression, die unterschwellig in meinem Herzen brodelte. Mit 
vierzehn Jahren fühlte ich mich alt, ungepflegt, nicht liebenswert. 
Ich ekelte mich vor mir selbst und schämte mich gleichzeitig da-
für, dass mich die ganze Welt so ertragen musste. Tut mir leid, liebe 
Welt! Wie konnte ich bloß so eine schlechte Tochter werden. 
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Meine Mutter hatte kein Problem damit, mir die Schuld dafür 
zu geben, dass sie unglücklich war. Wäre ich nicht auf die Welt ge-
kommen, hätte sie ihren Traum verwirklicht, Ärztin zu werden. Ich 
und mein Bruder, wir waren die, die dauernd etwas wollten oder 
brauchten. Wenn sie es so formulierte, klang es nach einem Verbre-
chen, überhaupt geboren worden zu sein. Ständig ging es um Geld, 
selbst zwei Gehälter würden nicht für das Notwendige ausreichen. 
Deshalb wollte sie auch von Scheidung nichts wissen. »Bist du vom 
Himmel gefallen?«, sagte sie, wenn ich sie danach fragte. »Denkst 
du, ich könnte zwei hungrige Mäuler allein großziehen? Zu einer 
anständigen Familie gehören beide Eltern! Oder möchtest du dir 
nur einen Schuh kaufen? Dann hinkst du durch dein Leben!« Tat-
sächlich bezog sie als Lehrerin ein äußerst niedriges Gehalt, nahe 
am Existenzminimum. Wir bekamen es täglich zu spüren. Trotz-
dem hat die häusliche Gewalt am Ende viel tiefere Narben in meiner 
Seele hinterlassen als die Kindesarmut. Damals konnte ich beides 
nicht unterscheiden. Das eine war so schrecklich wie das andere. 
Mein Zuhause verkörperte einen Ort des Schreckens, so oder so. 

Die Geschichte meiner Eltern ist schnell erzählt: Mit einund-
zwanzig traf Swetlana einen zwei Jahre älteren Juri, der zwei Wo-
chen später um ihre Hand bat. 1986 wurde mein Bruder Gleb ge-
boren, und zwei Jahre danach erblickten Trauma und ich die Welt. 
Meine Mutter war mit Gleb hochschwanger, als sie erfuhr, dass ihr 
Ehemann fremdging. Er hatte einen stressigen Job und suchte nach 
Entspannungsmöglichkeiten. Am Ende ließ er von den Damen ab 
und blieb beim Wässerchen. Doch der Alkohol öffnete ihm nicht 
die Türen zu Humor, Geselligkeit oder Schwatzhaftigkeit, das war 
alles zu weichgespült für meinen Vater. Mitgefühl hatte keine Chan-
ce bei ihm, als echter Russe favorisierte er Missmut und Zorn, und 
dieses unheilvolle Duo fühlte sich für ihn heimisch an. So gab es oft 
Streit, als meine Mutter mit mir schwanger war. Im Ergebnis kam 
ich als Frühchen mit einer Hüftdysplasie auf sowjetischem Boden 
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an. Ich hatte Asthma, Bronchitis, Gastritis sowie einen gutartigen 
Tumor mit auf den Weg bekommen. Meine Mutter bekämpfte alles 
energisch mit Spritzen, Antibiotika und zahllosen Krankenhausauf-
enthalten. Als ich drei Jahre alt wurde, zerfiel die Sowjetunion, und 
es gesellten sich weitere Symptome hinzu: Albträume, Konzentra-
tionsstörungen, Panikattacken, Juckreiz, Sodbrennen und Rücken-
schmerzen. 

Von Anfang an fühlte sich meine Realität wie eine riesengroße 
Anspannung an. Ich kannte keinen einzigen Tag ohne Schmerzen, 
sie gehörten zu mir wie mein Name. Damit war ich geboren wor-
den und damit wuchs ich auf. Für mich gab es keine Verbindung 
zwischen Krankheit und Gewalt  – noch nicht. Von Kindesmiss-
handlung würde ich erst viel später sprechen können. Was ich aber 
spürte, war, dass meine Lebenskraft immerzu versiegte. Die blon-
den Haare fielen mir aus, und meine blauen Augen verblassten. 
Trotzdem existierte in meinem verwundeten Wesen ein »festerer« 
Teil, der das Leben feierte. Im Kindergarten hatte ich eine kleine 
Liebesbeziehung mit dem Sohn unserer Erzieherin. Beim Spielen 
erschufen meine erste Freundin Natascha und ich unsere eigene 
schöne Welt mit glücklichen Kindern. Zu Hause tauchte ich in mei-
ne Bücherberge ein und durchlebte gemeinsam mit den Helden ge-
fährliche Abenteuer, an denen unsere Herzen wuchsen. In der zwei-
ten Klasse verliebte ich mich in den kleinen Prinzen und erlaubte 
ihm, mein Beschützer zu werden. Seitdem habe ich ihn als starken 
Begleiter an meiner Seite. 

Nun war ich vierzehn Jahre alt und stand vor dem Kiosk. Ich 
griff in die Hosentasche und zog mein Geburtstagsgeld heraus. Es 
reichte für eine Tafel Schokolade. Von Alpingold gab es nur die 
Vollmilchvariante mit Nüssen und Rosinen. Die zartbittere Ritter-
sport überstieg mein Budget. Es war unwichtig, schließlich gehörte 
Taschengeld nicht zum Alltag, und es fühlte sich mächtig an, für 
das wertlose Papier etwas Wertvolles zu bekommen. Was für ein 
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reizvoller Tausch! Zitternd reichte ich der gelangweilten Verkäu-
ferin den Geldschein und sprach vernuschelt meinen Wunsch aus. 
Die ältere Dame verstand mich nicht und fragte genervt nach. Mein 
Körper zuckte vor Angst, ich könnte die Sorte verwechselt haben. 
Bevor ich den Satz wiederholte, warf ich also einen heimlichen 
Blick auf die Vitrine. Alles war richtig, ich hatte nur undeutlich ge-
sprochen. 

Ende Oktober waren die Straßen damals schon weiß gewesen. 
Die Stadt hatte sich mit dem ersten Schnee wie im Märchen geklei-
det, und diese unschuldige Farbe hatte für kurze Momente auch 
mein Kinderleben in Unschuld getaucht. Doch schon wenige Tage 
später hatte sich alles in grauen Matsch verwandelt. Jetzt stapfte ich 
mit der Schokolade in der Hand durch die schmutzigen Pfützen 
Richtung Wohnung zurück. Sie befand sich am Rande von Moskau 
in der Plattenbausiedlung Novo-Peredelkino. Der Gebäudekomplex 
in der Lukinskaja Ulica hatte elf Eingänge und siebzehn Etagen. Nur 
wenige Schritte entfernt lag eine sagenumwobene Kirche, die wir 
zu den christlichen Feiertagen besuchten. Unser Quartier stand an 
einer Stelle, an der vorher lange ein Friedhof gewesen war. Er muss-
te weichen, als die Wohnungsnot überhandnahm und überall ge-
baut wurde. 

Die 1990er-Jahre zwangen viele Familien an den Existenzrand: 
kontrollierte Essenausgaben, geplünderte Läden, massive Inflation, 
alles in allem unsichere Zukunftsperspektiven. In ganz Russland 
stiegen Selbstmord- und Tötungsraten rasant an. Meine Kindheit 
verbinde ich mit zahlreichen Gruselgeschichten. Menschen gerieten 
in Messerattacken, stürzten aus Fenstern, erhängten sich in Wohn-
zimmern. 1991 wurde meine Mutter im Fahrstuhl zusammen-
geschlagen und lag tagelang im Krankenhaus. Spätestens mit der 
Welle von Terroranschlägen auf Wohnhäuser, Metrostationen und 
Kultureinrichtungen verwandelte sich Moskau in eine Angstmetro-
pole. Zu keinem Zeitpunkt jedoch hätte ich das Draußensein gegen 
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das Drinnensein getauscht. Die Straße versprach immer noch mehr 
Sicherheit als mein Zuhause. 

Wegen der immer stärker wachsenden Spannungen in der Stadt 
fragte ich bei meiner Mutter nach. Ich wollte die Geschehnisse ver-
stehen. Doch ihre Erklärungen, die vor Gottesfurcht und Aber-
glauben strotzten, machten mir Gänsehaut. Wir würden von Gottes 
Dienern beobachtet, weil wir auf einem alten Friedhof lebten. Wer 
sündige, werde bestraft. Ich solle deshalb artig sein, dann wäre ich 
auch in Sicherheit. Wenn sie so redete, entwickelte ich eine große 
Angst vor Gott. Ich fühlte mich in der Tat beobachtet, und mein 
Versuch, gut zu sein, kam so weniger aus freiem Willen als aus in-
nerer Not. Zudem fragte ich mich, warum mein Vater überhaupt 
noch lebte, wenn Gott über uns bestimmt. Es erschien mir unlo-
gisch.

Als ich die Wohnung erreichte, war mein Vater nicht da. Es war 
seltsam, denn am Tag zuvor hatte er Dienst gehabt und hätte etwa 
seit Mittag zu Hause sein müssen. Jetzt war es schon früher Nach-
mittag. Ich atmete erleichtert auf. Jede Stunde ohne ihn schenkte 
mir zusätzliche Lebenskraft. Gleb saß in seinem Zimmer und hörte 
Musik. Viel Kontakt hatten wir nicht. Mein dunkelblonder Bruder 
hatte kaum Freunde, dafür hatte er oft Bluthochduck, Neurodermi-
tis oder grippale Infekte. Soziale Interaktionen überforderten ihn 
schnell. Mit jedem Jahr, das er älter wurde, glich er unserem Vater 
mehr. Vielleicht bekämpften sich Vater und Sohn deswegen so häu-
fig. Gleb hatte es nicht leichter als ich mit dem Alten. Aus Angst 
vor einem plötzlichen Angriff versteckte er immer ein Messer unter 
dem Kissen. Ihm gegenüber hatte ich gemischte Gefühle, Angst, 
Mitleid und Hass zugleich. Mit seinen 1,84 war er bereits einer der 
Größeren in seiner Klasse. Er war schlank und breitschultrig und 
passte nicht ins Schulsystem. Zwar war er intelligent, aber er galt als 
sozial schwierig. Meine Mutter gab den Lehrern die Schuld und ließ 
Gleb mehrfach die Schule wechseln. 
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Ich zog mir den Jogginganzug an und setze mich aufs Bett. Das 
Umziehen gehörte zu den Automatismen in dieser Familie, da wir 
in der Wohnung keine Straßenkleidung tragen durften. Es war eines 
der vielen sinnlosen Gesetze meiner Mutter, angeblich ging es ihr 
darum, die Wohnung sauber zu halten. Ich zog die Beine an und 
schlang meine Arme um die Knie. Neben mir lag die Schokolade 
auf der Bettdecke und lächelte mich an. Zuerst wollte ich nur drei 
Stückchen davon essen. Sie schmeckten mir nicht wirklich, doch sie 
fühlten sich auf eine seltsame Art angenehm warm und weich an. 
War das ein Liebesersatz? Eine weitere Welle der Traurigkeit klopfte 
an mein Herz. Sollte mein Geburtstag nicht etwas Besonderes sein? 
Der Tag, auf den jedes Kind sehnsüchtig wartet, um im Mittepunkt 
zu stehen und das Erwachsenwerden zu genießen? Vielleicht waren 
die Kindergeburtstage im Film nur eine Fiktion, mit meiner Realität 
hatten sie jedenfalls nichts zu tun. Ich schob die Alpingold von mir 
weg und wollte stattdessen mit den Hausaufgaben beginnen. Doch 
die Gemütlichkeit des Bettes fesselte mich. Die Süßigkeit lag ja im-
mer noch in greifbarer Nähe. Ich nahm die Packung wieder in die 
Hände und aß weitere drei Stückchen. Dann riss ich mich zusam-
men, verpackte den Rest und versteckte ihn in einer Schublade. Ich 
begann mit dem Lernen, doch meine Gedanken kreisten unentwegt 
um die wohltuende Wärme des Kakaos in meinem Mund. Vehe-
ment schob ich sie weit weg, denn zu viel Zucker verstärkte meine 
Magenschmerzen. Zudem hatte ich Angst vor Kalorien, obwohl ich 
nicht übergewichtig war. Es kam eher daher, dass mein Vater mich 
häufig beschimpfte, ich sei eine »fette Sau«.

Meine Schule stand auf Kriegsfuß mit der Bildung. Die Innen-
ausstattung war dürftig, der Unterricht fiel oft für lange Zeiten aus, 
und wir mussten uns damit herumplagen, Dinge auswendig zu ler-
nen oder fleißig abzuschreiben. Fremdsprachen? Fehlanzeige. Die 
Lehrer wirkten gelangweilt und überfordert zugleich. Man fühl-
te sich schuldig, wenn man ihnen Fragen stellte. Das Wissen, das 
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ich suchte, schöpfte ich also aus anderen Quellen. Ich war weder 
hübsch noch talentiert: Bildung schien meine einzige Perspektive 
zu sein. Nur durch Intelligenz könnte ich irgendwann aus der Ar-
mut und der häuslichen Gewalt ausbrechen. 

Während ich mich in die Lehrbücher versenkte, kam meine 
Mutter nach Hause. Sie sah kraftlos aus wie immer, und es machte 
mich traurig. Auf ihren Jugendfotos war sie noch ein athletisches 
Pioniermädchen gewesen, das frech lächelte und entschlossen in 
die Zukunft blickte. Damals, in der Sowjetunion, gab es kostenlo-
sen Sport für alle, und als Schülerin hatte sie geturnt. Nach dem 
Schulabschluss begann sie zu studieren, sie war die erste Akademi-
kerin in der Familie. Leider habe ich die sportliche Figur meiner 
Mutter nie gesehen. Jetzt, wo ich in der Pubertät war, wog sie bei 
einer Größe von 1,68 um die neunzig Kilo. Das Übergewicht erklär-
te sie stets mit der zweiten Schwangerschaft und der hormonellen 
Umstellung. Durch die Gewichtszunahme und das Stillen verloren 
ihre üppigen Brüste an Spannkraft und verursachten zunehmend 
Rückenschmerzen. Mutter zu werden stellte ich mir deshalb wenig 
attraktiv vor. Sie trug lockere Kleidung und verzichtete auf Make-
up, dazu verdeckte das überschüssige Körperfett ihre letzten weibli-
chen Züge. Viele Frauen mochten sich wohlfühlen in ihren formlo-
sen Körpern, jedoch nicht meine Mutter. Ständig versuchte sie, ihre 
Kurven zu vertuschen, schönzureden oder mit albernen Diäten zu 
bekämpfen. Doch keine Diät der Welt konnte dauerhaft gegen die 
innere Leere ankommen, an der sie wirklich litt. Schnell rutschte sie 
in die alten Verhaltensmuster zurück und nahm dann noch mehr 
zu. Wenn auch kurzfristig, so stillte die Nahrung ihr menschliches 
Bedürfnis nach Wärme, Verbundenheit und Erfüllung. Im Innern 
so verletzlich, wollte Swetlana nach außen stark wirken und nannte 
sich selbst ein russisches Pferd, welches Kinder, Haushalt und Beruf 
gleichzeitig stemmte. Das Pferd alterte schnell. Mit achtunddreißig 
wurde meine Mutter mindestens auf Mitte vierzig geschätzt. Ihre 
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Fingernägel waren brüchig, ihre Augen müde, ihre Haare glanzlos. 
Vor allem ihr fahles Gesicht zeigte deutlich, das sich seelisches Lei-
den früher oder später durch den Körper ausdrückt. 

Nun stand meine erschöpfte Mutter in meinem Zimmer. Auf 
dem Heimweg hatte sie einen Rührkuchen besorgt, überreichte mir 
ein Stück und ging schnell in die Küche. Sie wollte ihre Ruhe haben. 
Mit schlechtem Gewissen steckte ich mir den Kuchen in den Mund. 
Dann schob ich die Bücher weg und griff nach der Fernbedienung. 
Trotz unserer Armut besaß ich meinen eigenen Fernseher, der mir 
immerhin die Verbindung zur Außenwelt ermöglichte und meinen 
Alltag versüßte. Ich fühlte mich reich. 

Gegen neunzehn Uhr hörte ich Schlüsselgeräusche im Flur. Ich 
fuhr zusammen. Mein Vater brauchte offensichtlich lange, um das 
einfache Schloss zu öffnen. An gelben Tagen war das kein Hexen-
werk, aber an roten Tagen läuteten die Alarmglocken. Mein Vater 
kam offensichtlich schon in Begleitung von der Wache. Der Geruch 
des Alkohols war schneller in der Wohnung als er selbst. Wie eine 
Wolke aufsteigend erreichte er meine Nase, die schreckhaft zuckte. 
Ich ließ die Fernbedingung fallen. Mein Gehirn muss diesen Ge-
ruch schon abgespeichert haben, als ich noch ein Fötus war. Er galt 
als höchste Warnstufe und schaltete meine inneren Sirenen ein. Ich 
ähnelte einem Hasen, der seine neugierige Entdeckungstour unter-
bricht, um sich auf die Gefahrenabwehr vorzubereiten. Der Jäger 
wartete schon um die Ecke. Mein ganzer Körper spannte sich an, 
meine Schultern wuchsen in die Decke, die Ohren wurden steif, die 
Augen groß, der Atem flach. Ich spürte mein Herz heftig schlagen. 
Kämpfen, fliehen oder mich totstellen? Die Superpower, mich un-
sichtbar zu machen, stand nicht zur Wahl. 

»Hallihallo, ihr Idiotenversammlung!«, kam es polternd aus dem 
Flur. »Wo bist du, mein Töchterchen? Zeig dein Gesicht, du Ge-
burtstagskind! Lass dich drücken.« 

Die weibliche Flüsterstimme meiner Mutter reagierte prompt. 
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»Juri, bitte nicht so laut. Marina ist bestimmt beim Lernen. Lass sie 
doch in Ruhe.« 

»Immer quasselst du dazwischen. Immer stehst du mir im Weg. 
Kannst du nicht einmal in deinem wertlosen Leben die Fresse hal-
ten? Siehst du nicht, dass ich mit M-a-r-i-n-a rede? Nicht mit d-i-r! 
Also verschwinde, ich will dich gerade nicht sehen!« 

Mein Vater schäumte vor Wut, während meine Mutter versuch-
te, ihn zu beruhigen. »Schau dich an! Du kommst betrunken nach 
Hause, stinkst wie ein Aal, stehst in dreckigen Klamotten mitten 
in der Wohnung und lässt noch deinen Sprechdurchfall raus. Aus-
gerechnet am Geburtstag d-e-i-n-e-r Tochter!« In weinerlichem 
Ton bat sie ihn, die Schuhe auszuziehen, ins Bad zu gehen, um sich 
frisch zu machen. Sie lockte mit Borschtsch, er habe doch sicherlich 
Hunger.

Ich hörte, wie sich mein Vater schleppend ins Bad bewegte, und 
staunte wieder einmal über das Konfliktmanagement meiner Mut-
ter. Keine Methode war ihr zu schade, keine Grenze zu viel. Alles 
im Namen der Harmonie und des Friedens. Sie war allgemein eine 
ängstliche und vermeidende Person, aber sie fürchtete sich am al-
lermeisten vor einer Trennung. Manchmal hatte ich sie schon ganz 
direkt gefragt, warum sich mein Vater wie ein Despot benahm. Ich 
hatte ihr davon erzählt, dass ich Angst vor ihm hätte, wegen ihm 
schlecht träumen würde und auch, dass Gleb ein Messer unter dem 
Kissen versteckte. Jedes Mal warf sie mir vor, ihr das Herz zu zer-
reißen. Mein Bruder sei eben krank und bildete sich die Dinge bloß 
ein. Dann hielt sie mir eine Predigt über Undankbarkeit und dass 
ich froh sein könnte, ein Dach über dem Kopf zu haben und nicht 
verhungern zu müssen. Wenn ich mich damit nicht zufriedengab, 
erinnerte sie mich daran, dass mein Vater das Geld verdiente, das 
ich verbrauchte. Warum ich das nicht wertschätzen könnte? »Er lebt 
NUR für euch!«, sagte sie dann bitter, »und ich lebe NUR für euch!« 
Es war schon mehr als einmal vorgekommen, dass ich es nicht aus-
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hielt und sie anschrie, ich würde sie hassen. Dann war sie in Trä-
nen ausgebrochen, sie wäre ja doch allen egal, selbst den eigenen 
Kindern. Ihre Hilflosigkeit tat so weh, dass ich sie wie eine große 
Schwester umarmte und ihr zuflüsterte, alles wird gut. Alles ist gut. 

Meine Mutter eilte also in die Küche, um die Suppe aufzuwär-
men. Durch die geschlossene Tür hindurch spürte ich ihre Anspan-
nung, hörte die hastigen Bewegungen, das schrille Geschirrklap-
pern. Angst trieb sie an. Sie tat alles, damit mein Vater ja nicht auf 
die Idee käme, die Wartezeit mit einem erneuten Wutausbruch zu 
überbrücken. Ich atmete erleichtert auf. Der Jäger war vom Hunger 
besiegt. Ich nahm die Fernbedingung wieder in die Hand, öffnete 
die Schublade mit der anderen und aß noch drei Stückchen von der 
Schokolade. Langsam wurde mir übel, doch ich konnte der Versu-
chung nicht widerstehen, immer weiter zu naschen.

Mein Vater erfüllte eine Antivorbildfunktion. Er war jemand, 
den ich hasste und fürchtete und dem ich heimlich den Tod wünsch-
te. Nie hatte ich die Chance, diesen fremden dunkelhaarigen Mann 
wirklich kennenzulernen. Es gab kein einziges tiefes Gespräch mit 
ihm. Konnte er überhaupt richtig normal reden oder zuhören? Im 
nüchternen Zustand war er entweder wortkarg oder aufbrausend. 
Als Staatsdiener arbeitete er im Polizeigewahrsam, wo die meisten 
wegen Trunkenheit und Randale landeten. Den unmenschlichen 
Umgang mit Inhaftierten praktizierte er allerdings zu Hause mit 
uns weiter. Gewalt begleitete ihn überall und jederzeit, beruflich 
wie privat. Er interessierte sich auch für nichts anderes. Durch sei-
nen eingeschränkten Lebensstil gab er in der Tat aber auch kaum 
Geld aus. Den Alkohol bekam er entweder umsonst oder vergüns-
tigt über seine Arbeitskontakte, zumal die preiswerten Sorten weni-
ger als Milch kosteten. Über den Rest seines bescheidenen Gehalts 
verfügte meine Mutter. 

Wann sein Weg in den Alkoholismus begonnen hatte, konnte 
ich nur erahnen. Für mich gehörte das zweite Gesicht meines Vaters 



– 21 –

immer dazu. Im Kühlschrank stand konstant eine offene Flasche 
Wodka. Mal Spiegeltrinker, mal Quartalssäufer. An roten Tagen 
reichte es für einen Filmriss, dann wachte er am nächsten Mor-
gen auf, als wäre nichts geschehen. Vielleicht lag der Grund dafür 
in einer Zeit verborgen, als sein eigener Vater starb, da war er vier 
Jahre alt. Seine Mutter wollte keineswegs auf die Liebe verzichten, 
deshalb bekam sie in der arbeitsfreien Zeit Besuch von zahlreichen 
Männern, während ihr Sohn im Nachbarzimmer im Bett lag und 
lauschte, was seine Mutter mit den Herren trieb. Für ihn schien 
nicht viel Liebe übrig zu bleiben. 

Manchmal gab es ein schmales Zeitfenster zwischen Nüchtern-
heit und Kontrollverlust. Einmal überrumpelte er mich mit einer 
Beichte, da war ich noch keine zehn Jahre alt. 

»Marina, setze dich doch mal hin«, rief er ungeduldig. »Ich will 
dir was sagen. Ich bin ja auch nur ein Mensch, der nicht perfekt ist. 
Aber eins weiß ich: Du bedeutest mir viel. Ich sehe, wie stark du 
innerlich bist. Kein Vergleich zu dem Rest der Familie! Nur auf dich 
kann ich zählen. Lass dich drücken.« 

Ich fühlte mich manipuliert. Während mein Vater mir Honig 
um den Mund schmierte, setze er alle anderen herab. Das hat mich 
geschmerzt, es war falsch. Auch wenn ich nicht verstand, warum er 
das plötzlich zu mir gesagt hatte, wusste ich instinktiv, dass seine 
Sentimentalität nicht von Bestand wäre. Sobald wieder genug Etha-
nol seine Gehirnzellen erreichte, würde die Stimmung kippen. Aber 
es hatte eine kleine Ahnung in mir Wurzeln geschlagen, dass auch 
in meinem schrecklichen Vater so etwas wie menschliches Empfin-
den stattfand. Jetzt allerdings war davon nichts mehr da. 

Die langsame Schmelze von Zucker und Kakao wirkte sedie-
rend. Gleichzeig spürte ich die Schwere im Magen, auch fühlte sich 
mein Mund trocken an. Der Gang in die Küche kam jedoch nicht 
infrage, denn dort saß inzwischen mein Vater, und um nichts in 
der Welt wollte ich ihm begegnen. Im Bad Wasser zu trinken, kam 
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ebenso wenig infrage, denn ich würde riskieren, dass er aufsprang 
und mir nachstieg. Was mir blieb, war Ablenkung durch Unterhal-
tung. Unser analoges TV besaß nur eine kleine Programmauswahl, 
weshalb ich bei der Reality Show Zuhause landete. Junge Menschen 
wohnten in einem großen Haus und standen unter ständiger Beob-
achtung. Überall gab es installierte Kameras, das bedeutete null Pri-
vatsphäre und hundertprozentige Transparenz. Alles wurde gezeigt, 
ob Konflikte, Liebensromane oder Stimmungsschwankungen. Mir 
gefiel das Konzept, und ich überlegte, ob und wie sich das Verhal-
ten meines Vaters in einer gläsernen Wohnung ändern würde. Ich 
fantasierte. Meine Mutter betonte zwar stets, unsere Familienange-
legenheiten gingen keinen etwas an, aber spielte nicht gerade die 
Geheimhaltung der Willkür und den Gewaltgelüsten meines Vaters 
in die Hände? Solange keiner etwas hörte, sah und sagte, konnte er 
nicht bestraft und zur Rechenschaft gezogen werden. Gewalt ohne 
Strafe grenzte an göttliche Macht. Durstig kuschelte ich mich in die 
Decke ein und döste in meinem TV-Zuhause. Dort hatten Gewalt 
und Macht keine Chance, sich willkürlich zu entfalten. 

»Du bist ein frigides und widerwärtiges Persönchen«, schrie 
mein Vater plötzlich nebenan im Elternzimmer. 

Im Bruchteil einer Sekunde saß ich senkrecht in meinem Bett. 
Hellwach. 

»Siehst du nicht, dass ich richtig Bock hab? Und die Madame 
findet billige Ausreden. Mäh, mäh, mäh. Die Kinder. Die Kinder 
sind noch wach. Deine Kinder sind zwei erwachsene Elefanten. 
Sie wissen, dass Ficken zum gesunden Leben gehört. Tu nicht so, 
als wärst du eine fromme Nonne. Komm, los! Ach so, du willst es 
nicht? Du Lehrerin-lein-Schlampe-lein. Antworte!« 

Eine Pause entstand. Ich zitterte am ganzen Körper. 
»Juuu-riiii«, flehte meine Mutter jetzt, »bitte, bitte lass es gut 

sein. Ich will es doch auch, aber nicht jetzt. Die Kinder gehen gleich 
schlafen, dann haben wir unsere Ruhe. Warte doch ein wenig!« 
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Wieder Pause. Ich presste meine Finger gegen die Schläfen, dann 
begann ich, das Gesicht eifrig zu kratzen. Ich suchte nach Halt, nach 
Verbundenheit. Ich wollte mich spüren, einen klaren Gedanken fas-
sen. Ich hörte hastige Schritte, die immer lauter wurden. Die Tür 
öffnete sich, und mein Vater stand plötzlich vor mir. Ich erstarrte. 
Ekel, Angst, Wut, Mitleid, Wünsche, Verzweiflung, Ausweglosigkeit, 
Hoffnung. Fragen schossen mir durch den Kopf: Warum unterwarf 
sich meine Mutter so extrem? Warum war mein Bruder so gleich-
gültig? Warum ließen sie mich jetzt allein? Und: Was wollte mein 
Vater von mir? 

»Guten Abend, Gee-buuurts-taags-kiiind. Na, glotzt du schon 
wieder? Nimm es mir nicht übel, aber ich muss dich kurz unterbre-
chen.« Er sprach, als hätte er einen Schwamm zwischen den Zähnen. 
Sicher hatte er inzwischen noch mehr getrunken. »Ich will mich bei 
dir beschweren und dich zugleich vorwarnen, damit du die harte 
Realität kennenlernst. Immerhin bist du ja schon vierzehn! Die 
Frau, die du gelegentlich als Mutter bezeichnest, ist nämlich eine 
hinterhältige Hexe. In Wahrheit liebt sie nur sich selbst. Dich wollte 
sie übrigens abtreiben, da sie schon mit deinem behinderten Bruder 
überfordert war. ICH habe sie gestoppt! Sei mir dankbar, dass du 
heute am Leben bist. Als Ehefrau ist deine Mutter eine Lusche, sie 
weigert sich, ihre Ehepflicht zu erfüllen, und macht euch dafür ver-
antwortlich. Ihr seid die Sündenböcke, verstehst du? Nur auf dich 
ist Verlass, Marina. Nur du bist ein vertrauenswürdiger Mensch in 
diesem Irrenhaus. Komm, lass dich doch drücken!« 

Mein Vater setzte sich auf die Bettkante und streckte seine Arme 
aus. 

Ich wich zurück. 
Er wiederholte den Versuch. 
Ich konnte das Zittern nicht mehr aushalten und sprang auf. In 

mir stieg eine Adrenalinwelle auf. Koste es, was es wolle, aber dies-
mal würde ich die Opferrolle nicht annehmen. Genug war genug!
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»Hey, lass gefälligst die Finger von meiner Mutter!«, schrie ich 
ihn an. »Schau und hör dich an, wie tief du gesunken bist! Du 
nimmst Menschen fest, und dabei bist du selbst ein Verbrecher. Du 
bist nicht nur peinlich, sondern auch gefährlich. Lass uns alle in 
Frieden, hörst du! Wir haben es satt!« 

Ich schnappte nach Luft. Die roten Flecken auf dem Gesicht 
meines Vaters breiteten sich binnen Sekunden bis zum Hals aus. Er 
zeigte mir buchstäblich die Zähne.

»Stell dich nicht so an, du Hurentochter! Es war ja klar, dass du 
von derselben Abstammung wie deine gestörte Mutter bist. Aus dei-
nem Maul kommt auch nur Scheiße raus. Ist dir bekannt, dass Be-
leidigungen zu den Ehrverletzungsdelikten zählen? Das muss sofort 
bestraft werden. Stell dich an die Wand!« 

Angsterfüllt schaute ich mich nach Hilfe um. Fehlanzeige. Ich 
folgte den Anweisungen. Fliehen oder Kämpfen kam nicht infrage. 
Ich verschränkte die Arme vor meiner Brust, um das Zittern zu tar-
nen, doch diese Körperhaltung gefiel dem berauschten Ordnungs-
hüter nicht. 

»Lass deine Flossen runter, während ich mit dir rede!«, befahl er. 
In seinen leeren Bullenaugen fehlte jedes Anzeichen von Mensch-

lichkeit. Mein Herz raste, meine Lungen pumpten wie wahnsinnig. 
Das Atmen fiel mir auf einmal leicht, weil eine zweite Energiewelle 
anrollte. War ich etwa bereit, gegen ihn zu kämpfen? Ich bewegte 
mich keinen Millimeter, doch diese Verweigerung brachte den Rot-
gesichtigen noch mehr auf die Palme. 

»Lass deine Flossen runter!«, diesmal schrie er.
»Ich stehe gut«, erwiderte ich trotzig. »Wenn dir meine Haltung 

nicht passt, geh doch einfach weg.« 
Er schlug zu. Mit Fäusten gegen die Arme. Zuerst soft, dann här-

ter. Ich spürte seine Machtlosigkeit. Die Schläge dauerten nicht lang, 
fünf, zehn Sekunden. Spielte es überhaupt eine Rolle? Sie trafen 
nur die Oberfläche, und da empfand ich längst keinen physischen 
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Schmerz mehr, der zum Leben gehörte. Diesmal erreichte mich je-
doch ein anderer Schmerz. Ein Schmerz aus der Tiefe. Meldete sich 
die Seele? Wo war meine Mutter? Die Nachbarn? Mein Bruder? Wo 
waren sie all die Jahre gewesen? Wie viel war ein Kinderleben wert? 
Warum verschlossen wir als Gesellschaft so oft die Augen, um den 
fucking Familienfrieden zu wahren? Mein Körper glühte, doch ich 
verwuchs mit dem Boden. Gebrochene Arme und selbst ein gebro-
chenes Herz waren nichts im Vergleich zu einer gebrochenen Wür-
de. Ich fühlte mich heldenhaft. Mein Vater zählte jedoch nicht zu 
den Menschen, die schnell aufgaben. Hasserfüllt schaute er mich an 
und schlug erneut mit voller Wucht zu. Diesmal traf der Jäger mein 
linkes Auge. Ein Versehen? 

Als die ersten Blutstropfen mein T-Shirt erreichten, nestelte er 
nervös an seinen Ohrläppchen. Ich würde ein Auge verlieren. Für 
immer. Das Leben hatte keinen Sinn mehr. Panik überkam mich. 
Meine Heldenkräfte ließen rasant nach, und wie ein angeschossener 
Hase stürzte ich aus dem Zimmer und ins Bad, nur um dort auf 
meine verschollene Mutter zu treffen. 

»Guter Gott, was ist dir passiert?«, stöhnte sie, als sie mich 
sah, und lief in mein Zimmer. »Womit hat meine Tochter das ver-
dient?«, hörte ich sie meinen Vater ankeifen. »Sie ist doch noch 
ein Kind! Du musst sie behüten und mich stattdessen bestrafen!« 
Dann rannte sie wieder zu mir und stand hilflos da. Wütend nahm 
sie mich zur Seite, sperrte das Bad von innen zu und hielt mein 
blutendes Auge unter das Wasser. Irgendwann wurde es taub vor 
Kälte, aber ich hatte Angst, den Wasserhahn zuzudrehen und in 
den Spiegel zu schauen. Ewig im Dunklen zu tappen, war auch kei-
ne Option. Ich schloss beide Augen und begann in Zeitlupe mein 
Gesicht Richtung Spiegel zu bewegen. Ich atmete ein paarmal tief 
ein und aus und öffnete schließlich die Lider. Mein linkes Auge war 
zwar mächtig geschwollen, aber es konnte sehen! Diese Nachricht 
weckte Glücksgefühle in mir und schenkte mir sogar ein Lächeln. 
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Meine Heldenkräfte kehrten wieder zurück. Der Kampf ging zwar 
weiter, aber ich würde diese eine Teiletappe überstehen – mit zwei 
Augen. Was für ein Geschenk! Das beste Geschenk zu meinem Ge-
burtstag. 

Meine Mutter war inzwischen verschwunden. Als ich in den Flur 
trat, hörte ich sie und meinen Vater im elterlichen Schlafzimmer 
streiten. Ihre Stimmen klangen gleich stark. Angriff, Gegenangriff, 
Mann, Frau, Opfer, Täter. Beide Seiten trugen zur Aufrechterhal-
tung des Systems bei, unseres Familiensystems. Auch ich gehörte 
dazu. Wie angewurzelt stand ich da und lauschte. Erst, als ich deut-
liche Hilfeschreie vernahm, wachte ich aus der Lethargie auf. In 
Trippelschritten schlich ich ans Elternzimmer und öffnete vorsich-
tig die Tür. Gesenkter Blick, beide Hände vor dem Gesicht, gebück-
te Haltung – verzweifelt versuchte meine Mutter, sich zu schützen, 
während ihr Mann sie immer weiter in Richtung Fenster prügelte. 
Hinter ihr stand mein überforderter Bruder und schrie, mein Vater 
solle mit dem Scheiß aufhören. 

Die Vorgänge in meinem seelischen Innern implodierten. Ich 
sah zu, wie mein eigener Vater meine eigene Mutter barbarisch ver-
prügelte. Ich stand direkt daneben, völlig konfus und überwältigt. 
Ich fühlte mich ohnmächtig, als hätte mir jemand Gift in die Adern 
gespritzt. Tausend widersinnige Fragen wühlten sich durch mein 
Hirn: Warum lebte ich? Warum sollte ich leben? Zur Schule gehen, 
Hausaufgaben erledigen, Bücher lesen, Pläne schmieden, lachen, 
lieben, atmen? Jeden Tag aufwachen, ohne zu wissen, was von mir 
am Ende des Tages übrig blieb? Wenn ich nichts gegen diese Miss-
stände tun konnte, die vor meiner Nase passierten, was konnte ich 
dann überhaupt? Es war die Hölle, und jede Sekunde dort war eine 
zu viel. Ich wollte raus, weg aus diesem unterirdischen Loch. Wenn 
nicht in den Himmel, dann zumindest auf die Erde. 

Bereits in der Vergangenheit hatte mich an roten Tagen mehr-
fach die Idee gereizt, die Polizei zu rufen. Doch jedes Mal hatte 
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ich gezögert, weil mein Vater möglicherweise seinen Job verlieren 
würde. Diese Vorstellung schreckte mich ab. Heute war es anders. 
Lag es an meinem Geburtstag, der Überzuckerung oder am linken 
Auge? Ohne über die Folgen nachzudenken, rannte ich zum Telefon 
und wählte die Notrufnummer 102. 

Zehn Minuten später klingelte es an der Tür. Zwei weibliche Au-
gen schauten verwirrt aus dem Elternschlafzimmer. 

»Es ist die Polizei. Ich habe sie gerufen«, sagte ich stolz. 
In meiner Welt war ich eine Heldin. Meine Mutter zuckte jedoch 

schreckhaft zusammen und korrigierte blitzschnell ihre verwüstete 
Frisur. Dann beeilte sie sich, schwer atmend zur Wohnungstür zu 
kommen. Ihr Asthma machte ihr zu schaffen, und sie zögerte ein 
paar Sekunden, bevor sie öffnete. 

»Ah, guten Abend  … ja  …, meine Tochter hat Sie angerufen? 
Hmm  … Ach, dieses Mädchen, immer Spaß und Streichespielen. 
Na ja, das Teenageralter. Hihi … Wer kennt das nicht? Sie ist vier-
zehn geworden heute, dieser Kindskopf. Nein, nein, bei uns ist alles 
in Ordnung … Ich sehe rot aus? Ja klar, ich bin in der Küche und 
koche. Ja, mein Mann ist da. Hihi …, der ist übrigens selbst Polizist, 
Ihr Kollege, wissen Sie … und arbeitet in einem anderen Stadtteil, 
im Norden. Er kam von der Schicht, hatte einen schweren Einsatz. 
Er schläft. Ja, ja, alles ist gut. Bitte verzeihen Sie, ja, natürlich. Ich 
rede mit ihr. Sie wird es nicht mehr tun. Strafe? Ja, verstehe. Nächs-
tes Mal, ich habe verstanden. Ja, für Sie auch. Alles Gute. Auf Wie-
dersehen!« 

Die Tür fiel zu. Die Schritte entfernten sich.
Meine Mutter drehte sich langsam zu mir um, ich sah ihre zu-

sammengekniffenen Augen, auf mich gerichtet, die Wut, den Hass. 
Mir blieb die Luft weg.

»Was fällt dir bloß ein, du dämliche Kuh!«, presste sie zwischen 
den Zähnen hervor. »Du verrätst dein eigenes Zuhause. Schlimmer 
als im Krieg. Gott wird dich bestrafen!« 
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Mein Vater trat jetzt aus dem Schlafzimmer, er sah konfus, er-
regt und zugleich erschöpft aus.

»Du Ungeheuer!«, fauchte er mich müde an. »Wie kann die Erde 
bloß solche Menschen wie dich ertragen? Hoffentlich wirst du bald 
unter der Erdoberfläche verschwinden.« 

Dann ging er schlafen. 
Mein Herz starb. 
Wenn das Herz stirbt, kommt der Kopf zum Einsatz. Nüchtern 

zeigte er mir den richtigen Weg. Ich ging ins Zimmer und ließ mein 
zukünftiges Ich schreiben: 

Heute wurde ich vierzehn und hundert zugleich
Grün – Gelb – Rot: alles eins 
Nichts verändert sich, doch ist alles anders
Ich habe ein Zuhause, aber mein Leben findet auf der Straße 
statt
Ich habe eine Familie, in Wahrheit bin ich ein Waisenkind
Ich habe eine Heimat, jedoch hat sie mich nicht gern
Nichts gibt mir Halt, nichts hält mich fest. 
Nichts ist echt
Heimat, Familie, Zuhause, Sicherheit, Liebe – alles Tarnworte  
für heimliche Verbrechen
Heim – heimlich: Zufall oder Verwandtschaft? 
Genug Luftschlösser gebaut
Lieber ohne, dafür echt
Ich gehe fort
Straßen warten auf mich
Die Wiedergeburt meines Herzens wartet auf mich 

Dann schloss ich mein Notizheft, meine zwei Augen und dieses Le-
benskapitel. 
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ICH WILL OBDACHLOS WERDEN

Statt eine Festung der Liebe zu sein, glich mein Zuhause einem 
Gefängnis, in dem Hass und Angst herrschten. Es gab unsicht-
bare Zäune, die ich nicht übersteigen konnte, selbst als ich schon 
kein Kind mehr war, sondern unterwegs ins Erwachsenenalter. Ich 
kannte weder Entdeckungsreisen, die aus der Geborgenheit ent-
stehen, noch die sichere Rückkehr ins warme Nest. Es war kaum 
möglich, meine Bedürfnisse zu äußern oder gar auf meine Gren-
zen zu achten, gleichzeitiger fehlte eine gesunde Verbundenheit mit 
der Welt. Fehlte das Vertrauen ins Leben, blieb ich dauerhaft im 
Überlebensmodus. Wie sollte ich mich da entwickeln und entfalten, 
ohne massiv Schaden zu nehmen. Ich dachte tausendmal darüber 
nach, wie es dazu kommen könnte, dass sich meine Eltern scheiden 
ließen. Ich klammerte mich an jeden halbwegs ruhigen Alltag, das 
seltene Grün, das nie lange währte. Trotz tiefer Armut glichen die 
raren grünen Tage dem Paradies, und ich erhaschte einen kurzen 
Blick auf das, was innerer Frieden sein konnte, reich und pure Fülle, 
in meiner Fantasie.

Damals verstand ich allerdings nicht, dass meine Mutter nicht in 
der Lage war, sich aus eigener Kraft von ihrem Ehegatten zu tren-
nen, egal, wie deutlich er seine Familie zerstörte. Die Angst, dann 
allein zu bleiben, bestimmte ihre gesamte Existenz. Ihre ängstliche 
Persönlichkeit spornte wiederum meinen Vater noch mehr an, sei-
nen Gewaltfetisch auszuleben, ohne die geringste Strafe oder Kon-
sequenz fürchten zu müssen. Meine Mutter änderte immer nur ihre 
Reaktionen auf seine Gewaltausbrüche. Mal ignorierte sie die Eska-
paden, mal redete sie klein, mal beschuldigte sie uns Kinder, ihn zu 
provozieren, mal wurde sie wütend, um gleich am nächsten Morgen 
um Verzeihung zu betteln. 

Oft hatte ich keine klare Wahrnehmung mehr, wer das Opfer 
und wer Täter war. In meiner Erinnerung blieb meine verzweifelte 
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Mutter selbst mit gebrochenen Flügeln ein Engel. Als Märtyrerfi-
gur half sie mir, mit dem häuslichen Wahnsinn zurechtzukommen. 
An meinem vierzehnten Geburtstag starb jedoch dieser Engel end-
gültig, und mit ihm starb meine Hoffnung auf eine friedvolle Zu-
kunft. Alle Luftschlösser, die ich mir je in meiner Fantasie gebaut 
hatte, zerplatzten. Zum ersten Mal dachte ich darüber nach, dass 
Zukunft vielleicht gar nicht hier, nicht in diesem kaputten Zuhause 
zu finden war, sondern an einem ganz anderen Ort. Meine Seele 
war jetzt reif, woanders nach Glück zu suchen. Ich musste hier un-
bedingt weg, je schneller, desto besser. Aber wohin? Wohin konn-
te ich in dem Alter denn gehen, als Mädchen! Alleine, ohne Geld, 
ohne Schulabschluss …

Anders als in Deutschland existierte in Russland damals kein 
Auffangnetz: kein Jugendamt, keine Frauenhäuser, keine sicheren 
Kinderheime. Ich kannte keine Kinderrechtsorganisation, an die 
ich mich wenden konnte. Ich wusste noch nicht einmal, dass ich 
Rechte hatte. Weder in der Schule noch in den Jugendfreizeitein-
richtungen wurde häusliche Gewalt thematisiert. Es hätte die Pri-
vatsphäre der Familien verletzt, den ganzen Dreck, den sie fleißig 
unter den Teppich gekehrt hatten, offiziell hervorzuholen und dafür 
Verantwortung zu übernehmen. Es war tabu. Kämen die Gewalt-
geschichten ans Licht, müsste man handeln: als Familie, als Staat, 
als Gesellschaft, das hieße, Kinder von den Eltern zu trennen, sie 
in Pflegefamilien unterzubringen, die Täter für ihre Verbrechen 
vor das Gericht zu stellen. Auch lange Jahre nach dem Zerfall der 
Sowjetunion befand sich das junge Russland noch im Überlebens-
modus. Ob Wirtschaftskrisen, Terroristenattacken oder Tschetsche-
nienkriege, der Kinderschutz genoss keinen Vorrang. Erst als junge 
Erwachsene sollte ich anfangen, die Zusammenhänge zwischen 
der gesellschaftlichen und der individuellen Lage zu erkennen und 
zu begreifen. Jetzt aber sah ich noch nicht, dass jede Familie ein 
Teil der Gesellschaft, also die Gesellschaft selbst ist. Dass sich ge-
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sellschaftliche Stimmungen und familiäre Zustände spiegelten. Der 
Überlebensmodus war im Kleinen wie im Großen aktiv, im Land 
und in den Familien. Wo es Kampf ums Essen gab, wartete die Mo-
ral geduldig, aber ich wollte nicht mehr warten. 

Ich hielt es für einen denkbaren Ausweg, auf der Straße zu leben. 
Mir schien es fast dasselbe zu sein, hier wie dort der Gewalt aus-
gesetzt zu sein und vor der Aufgabe zu stehen, ihr immer wieder 
entfliehen zu müssen. Anders als mein Zuhause schenkten mir die 
Straßen aber auch eine Art Schutz, den Schutz der Öffentlichkeit. 
Mal laut, mal leise, mal voll, mal leer, mal kalt, mal warm, mal eng, 
mal breit, so unterschiedlich sie waren, vermittelten sie mir niemals 
das Gefühl, lebensunwürdig zu sein, niemals schlugen sie mir ins 
Gesicht, niemals zwangen sie mich auf die Knie, niemals jagten sie 
mich in den Tod. Natürlich warteten da auch die Nächte auf mich, 
die diesen Schutz ins Dunkel ziehen würden. Nachts konnte sich 
das Blatt wenden, ich würde buchstäblich Schutzräume finden müs-
sen. Trotzdem wurde mir bei dem Gedanken an Obdachlosigkeit ir-
gendwie warm. Je länger ich daran dachte, desto mehr breitete sich 
die Wärme aus. Ich badete regelrecht darin, das konnte mir keiner 
nehmen. 

Bereits als Kind hatte ich mit großem Staunen entdeckt, dass 
richtige Gedanken Glückshormone ausschütteten. Wenn ich das 
»Richtige« dachte, fühlte ich mich innerlich wie von der Sonne be-
schienen. Von allen äußeren Umständen unabhängig, befand ich 
mich dann im Paradies. Umgekehrt konnte mich ein hässlicher Ge-
danke binnen Sekunden in die Hölle katapultieren. Wurden meine 
Gedanken dunkel, wurde es auch in meinem Herzen schwarz, und 
manchmal konnte ich die Hand vor Augen nicht mehr sehen. Es war 
Magie und Realität zugleich. Ich wusste nicht, wie das funktionierte 
und welches Prinzip dahinterstand, aber ich hatte innere Erfahrun-
gen damit. Allein der Gedanke, mir das gewaltfreie Leben, das ich 
mir wünschte, fernab von Familie und Elternwohnung aufzubauen, 
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schenkte mir Kraft. Die Imagination war wie der gute Geist, der 
mir den Weg wies. Wie ein Traum, an dessen Erfüllung ich zutiefst 
glaubte. Mein Alltagsbewusstsein blieb allerdings skeptisch, da die 
Erfahrung des Friedens im Außen völlig fehlte. Frieden fand ja nur 
in meinem Herzen statt, nie in meiner realen äußeren Umgebung. 
Es käme darauf an, mir das Unbekannte auszumalen: Wie sah Ge-
waltfreiheit wirklich aus? Ich wusste es nicht und ich fragte auch 
nicht. Ich hatte anderes zu tun, der Weg in die Obdachlosigkeit war 
wie eine anspruchsvolle Bergbesteigung, die sorgfältig vorbereitet 
werden musste. So sehr ich mir wünschte, einfach wegzugehen, so 
wenig durfte ich impulsiv handeln. Ich durfte auf keinen Fall schei-
tern. Würde ich jemals aufgegriffen und zurückgebracht, würde es 
mich mein Leben kosten, so viel war sicher. Ich brauchte jemanden, 
dem ich mich anvertrauen konnte, der mich unterstützte oder sogar 
auf der Reise begleitete. 

Als ich nachts in meinem Bett lag und endlich Ruhe eingekehrt 
war, dachte ich an meine beste Freundin Olesya. Ich musste sie un-
bedingt anrufen und in meinen Königszug einweihen. Sie würde es 
am besten verstehen, wenn nicht sie, wer dann?

OLESYA, WUNDERBARE FREUNDIN

Olesya war der einzige Mensch auf der Welt, der mich wirklich ver-
stand. Wir hielten zusammen, um unter dem Joch der häuslichen 
Gewalt nicht unterzugehen. Zwei Leidensgenossinnen, die weder in 
dieselbe Schule gingen noch gemeinsame Freunde hatten. Unsere 
Begegnung war ein reiner Zufall: Mit dem Verdacht auf einen Wir-
belbruch wurde ich ins Krankenhaus eingeliefert, als ich zehn Jahre 
alt war, nur um zwei Wochen später mit der Diagnose Muskelzer-
rung entlassen zu werden. Es folgten ein zweiter Krankenhausauf-
enthalt und eine wöchentliche Gruppentherapie im Anschluss, um 
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meine chronischen Rückenschmerzen zu lindern. Die Strukturen 
im russischen Gesundheitssystem waren noch Überbleibsel der 
Sowjetzeit, daher kostete medizinische Versorgung nichts, Beste-
chungsgelder ausgenommen. Die Qualität der Behandlungen und 
der Zustand der Krankenhäuser tappten allerdings den europäi-
schen Standards hinterher.

Die Kinderpoliklinik befand sich im Norden von Novo-Peredel-
kino in einem dreistöckigen, baufälligen Gebäude im stalinistischen 
Stil. Zwanzig Minuten Busfahrt trennten mich und das Ärztehaus, 
bliebe der Weg staufrei. Meine Mutter bestand darauf, mich nach 
der Schule zur Gruppentherapie zu begleiten, damit mir unterwegs 
nichts passierte. Paradoxerweise stand außerhalb des häuslichen 
Umfelds die Angst um ihre Kinder immer im Vordergrund ihrer 
Überlegungen und Entscheidungen. Nur zu Hause trat sie hinter 
die Gewalt zurück, stummgeschaltet von der ganz anderen Angst, 
verlassen zu werden.

Ich zog mich in dem winzigen Umkleideraum um und ging in 
den Therapieraum, der einer spartanisch ausgestatteten Minisport-
halle glich. Außer einem schlanken, dunkelhaarigen Mädchen mit 
russisch-asiatischen Gesichtszügen war der Raum leer. Es saß in sich 
versunken auf dem Boden, und mir fiel der traurige Blick sofort auf. 
Ich spürte, das war keine übliche Verstimmung, die sich mit einer 
Leckerei oder einem lieben Wort schnell vertreiben ließe. Es war 
mehr eine nachdenkliche Traurigkeit, die in tiefere Schichten des 
menschlichen Daseins hinabreichte. Ich zögerte ein wenig, bis ich 
mich neben sie setze, doch sie schien mich gar nicht wahrzunehmen. 

»Hmm, sag mal, warst du schon öfter hier?«, sprach ich das 
Mädchen schließlich an. »Ich bin nämlich das erste Mal dabei und 
weiß gar nicht, was mich hier so erwartet. Ich heiße Marina.« 

Schicht für Schicht schien das zierliche Mädchen aus ihrer Welt 
aufzutauchen, bis sie mich mit ihren wunderschönen braunen Au-
gen direkt anschaute, genauer gesagt ihr Blick mich durchdrang. 
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